第九百二十五章 到哪座山唱什么歌

之所以如此，是由于当时没有轻质量的发动机，因此凯利当时进行自带动力的飞行梦想无法实现。1857 年，已经岁高龄的凯利知道自己所剩的时日无多，仍在努力设计轻质量的发动机，但终无所成。

所幸的是，凯利对自己的研究工作都有详细的记述，特别是留下了《论空中航行》的论文，成为了航空学的经典。

在这篇论文中，凯利明确指出升力的机理与推力机理应该分开，人类的飞行器不应该单纯模仿鸟类的飞行动作进行飞行；而应该用不同装置分别实现升力和动力，这为飞机的发明指出了正确的道路。

凯利去世大约半个世纪之后，美国发明家莱特兄弟，即奥维尔·莱特和威尔伯·莱特实现了他的遗愿——自带动力的载人飞行。

奥维尔·莱特在 1912 年时讲，他们的成功完全要感谢凯利这位英国绅士在 100 年前写下的飞行器的理论。

他说到，“乔治·凯利爵士所知道的有关航空的原理可以说前无古人、后无来者，直到世纪末，他所出版的作品毫无错误，实在是科学史上最伟大的文献。”。

而他的兄弟威尔伯·莱特也说，“我们设计飞机的时候，完全是采用凯利爵士提出的非常精确的计算方法进行设计计算的。”。

莱特兄弟可以讲是研制飞机的先驱中最幸运的两个人。他们出生得足够早，以至于飞机还没有被发明；当然，他们出生得也足够晚，以至于凯利的理论和奥托的内燃机都已经为他们准备好了。

更幸运的是，原本比他们更有希望最早制造出自带动力、固定机翼飞机的德国发明家奥托·李林塔尔在一次试验中不幸丧生了。

李林塔尔是世界上最早实现自带动力滑翔飞行的人，他的工作对莱特兄弟非常有启发，而他的事迹也激励着这两位美国年轻人的工作。

今天，依然有很多德国人认为是李林塔尔最先发明了飞机，柏林的主要机场也是以他的名字命名的。因此，我们可以这样讲，莱特兄弟只是比李林塔尔命好。

试想一下，如果凯利当时已经有了轻型、大功率的内燃机，他即使不能像莱特兄弟那样发明飞机，至少也能前进一大步。

凯利的遗憾只能说他早出生了半个世纪，相应的技术还没有准备好。而莱特兄弟就幸运得多了，他们生逢其时。

而这就是无论怎么努力也无法改变的。

既然如此，已经不能改变的事实，何须在它上面一次次浪费自己的精力呢？

格拉德威尔在《异类》一书中强调，人出生的时间在很大程度上决定了他们的命运；全世界 1/5 最富有的人，都生在 1830-1840 年的美国，因为他们赶上了美国的工业革命。

东汉的许劭评价（年轻时的）曹操说，“治世之能臣，乱世之枭雄”。

曹操后来赶上乱世，于是走了枭雄的道路。可以想象，如果曹操生在汉光武帝的年代，他可能会选择走能臣的道路，因为那时候当枭雄是作死。相反，到了东汉末年如果曹操想当能臣，也是作死。

人出生的时间当然无法选择，不过可以到哪座山唱哪山的歌，时代需要我们怎么做，我们就怎么做。

命不可改变，运可以就好了。

而自己，出生和童年已经是既定的事实了，能够掌握的也就是运了。

在这一瞬间，楚丽华突然浑身一轻，有一种飘飘然的感觉。

她知道，她“重生”了。

因为，跟她一样出生在没有教育背景的农村家庭的孩子不在少数；拥有这样“偏心”父母的孩子也不在少数；甚至，视力不好的孩子，同样不在少数。

自己，只是同时占有的项目多了一些而已。

但是，难道就该这样下去吗？

同样的，莱特兄弟出生的那个时代，是最好的时代了吧？但是为什么只有他们发明了飞机呢？

虽然很多人（和他们后来的同胞）都在争夺飞机的发明权，不过，发明飞机的荣誉还是应该给予莱特兄弟。

因为他们不仅让人类第一架自带动力、固定机翼的飞机飞上了天，而且解决了飞机的控制问题，更有意义的是他们发明了一整套进行设计和改进飞机的方法。

飞机的发明最关键的技术分别是解决升力、动力和控制这三个难题；其中升力问题被凯利解决了，动力问题被发明内燃机的奥托解决了，但是控制问题一直得不到解决。

在莱特兄弟之前，包括李林塔尔等人都试图靠飞行员用身体的姿势控制飞机的平衡和飞行的方向，这其实是很难做到的。

莱特兄弟是从控制风筝的方法中得到启发，从而发明了飞机控制机翼的操纵杆。

为了不断地提高机翼的升力，并且改进飞机的操作系统，兄弟二人打造了一个风洞（以人工的方式产生并且控制气流，用来模拟飞行器或实体周围气体的流动情况），进行了大量的试验，其中为了改进机翼就尝试了 200 多种翼形，进行了上千次的测试。

此外，他们对于如何控制飞机平衡、俯仰和转弯等航空操纵进行了大量的试验；因此当他们设计的第一架飞机升空时，就已经很好地找到了保持横侧稳定的方法，并且基本上解决了飞机的操纵性和稳定性的问题。

并且，莱特兄弟非常注重飞机设计在理论上的正确性。他们二人虽然是自学成才，但是系统地学习了空气动力学，有着扎实的理论基础，而且做事情非常严谨。

这兄弟二人后来发现了李林塔尔在计算升力时有误（多算了 60%的升力），并且进行了修正，之后又通过实验进行了验证。

这是他们能够成功而李林塔尔失败的重要原因。

莱特兄弟生性谨慎，他们不做足试验是不肯试飞的，而且即使试飞，也要先进行无人驾驶的试飞。

为了试验飞机的转向控制，莱特兄弟在 1902 年进行了 700-1000 次的滑翔试验。