四十二 唯有故乡四季如夏

金叶官方并不怎么关心他们的小白鼠在大荒测试版本里怎样受苦——反正都是工具人，唯一作用不过是扮演观察者确保游戏能够运行罢了。官方的注意力全部集中在观测天体运行上面。

在两块直径30公里左右彗星碎片的撞击下，巨大角动量使得“山海经”星体的运行轨道偏离了一个很小的角度，绕黑色星体的公转半径稍微增大了一点。

玩过飞行模拟游戏的都知道，即使非常微小的偏航，经过时间的积累也会产生巨大的误差。把时间线拉到五大山系，这种误差就表现为潮汐作用减小，造成的失速短期内不足以引发碰撞危机。至于这个安全期有多长——在宇宙的度量上，任何一个短暂的瞬间对于一颗星球上的两脚动物都很漫长。

危机解除了！

金叶技术部办公区爆发出阵阵欢呼，众人如便秘多日一朝一泻千里的舒畅，连带着对姜若这根头号搅屎棍的恶感都大大降低——大公子虽然行事乖张，经常不打招呼就搞个大事情，但至少人家坑品好啊！但凡人家挖的坑，都管填啊！四舍五入还是一个好孩子！

至于在末日里走过一遭的受苦玩家，则对这次死亡之旅褒贬不一。

有人恰巧视野好，看到了任何大片都提供不了的奇观，虽然吓得半死但也值回票价；有人什么都没看见就惨遭一击必杀，出来整个人还是懵的，感觉唯一意义就是蹭了个到此一游，还不如蹲在家刷论坛；还有人自己临阵下线，却耻于承认，只好假装成第二类人，为了装得更像，破口大骂这个测试版本游戏体验极差，疯狂刷一星。

对于这第三类人的差评官方是不甚在意的。开服以来挨了玩家不知多少骂，官方早已经头如磐石。再说，玩家骂归骂，最后还不是一边玩一边真香？

解决掉一个大危机，官方心情大好，也就有了更多的娱乐精神。看到论坛上玩家搞了个灭绝动物图鉴，灵光一现跟着搞了一个竞猜活动：

末日大逃杀——猜猜哪些动物能活到末日废土新版本？

此帖一出应者云集，炸出无数民间动物学者，从温度抗性、食谱广度、环境需求、繁殖能力、有无滞育期（胚胎在蛋里休眠，等环境适合再发育）等多个角度，系统地评估“山海经”诸物种的末日求生能力，搞出各种各样的种群生存力排行。

然而任这些民间动物学者们怎样折腾榜单，最后众望所归的是一种名叫瞿虫的类似虾的动物。

押注也是分档的，可以押“经过进化我的后代可以苟到末日废土版本”，或者“不用进化靠我本来的模样就能苟住”。而对于瞿虫，玩家押的大多是“不用进化就能苟住”。

无他，只是因为这种甲壳动物长得特别像三眼恐龙虾，看着十分吉利的样子。

经过短暂的休整，金叶公布了开服时间，届时经过了时间演算，环境改头换面的末日废土新版本将正式上线，同时对玩家来说已经不具备任何生存可能的大荒版块将永久关闭。

只是关掉一个“鬼服”而已，照说不应该掀起什么波澜。

然而事实并非如此。

大荒版块正式关闭的当天，一则告别帖子热度迅速蹿升，很快被顶到了论坛首页。

[热帖]守墓人告诸大荒玩家书

坟头草两米八：祖籍大荒，但没有参与彗星打击测试的兄弟们，你们当初掩埋尸体（松脂包裹）的原朱木林遗址附近，在彗星打击后爆发了火山，埋尸地上面盖了很厚的火山灰，尸体挖不出来了。

不过大荒已经要关闭了，也不用再挖。

不会再上线了。

帖子楼主言行一致，很快注销了id，大概是为了告诉玩家不必在后面回复，因为楼主不会回复。

祖籍大荒的兄弟们扒拉着古早的回忆，终于扒拉出坟头草这个人：开服被困女娲肠，直至遇上共工得到解救，先后成为捞尸人、刺客和大荒守墓人。

守墓人是他干得最久的一个行当，大荒旅游业还红火的时候玩家来来回回地跑，找的大多是他。那时在玩家的心中他就像孟婆，目送着形形色色的灵魂渡过忘川。

后来大荒渐渐被玩家遗忘了，一并遗忘的还有这个守墓人。

非大荒出身的玩家并不熟悉坟头草，但他们中很多参与过末日打击测试，此刻不由想起了彗星到来之前的那片星空。那种星辰之下荒原之上只有你一个人的孤独感至今记忆深刻，很难想象有一个玩家，独自守在早已经没有人烟的大荒，一个人度过了两百多个日夜。

本来只是关闭一个鬼服而已，却被楼主一则告别帖搞出了山河破碎的悲壮感，有人不明原因然而十分感动；有人觉得这纯粹就是神经病；有人说楼主这是在讥讽玩家为了自己的舒适把“山海经”改造成了现代社会的样子，根本就是一种异化。

一时间各种各样的争议和过度解读一起满天乱飞，而楼主决然离去的真相再也无法追寻。

误解是表达者的宿命。

有一部很老的电影——老到以“山海经”玩家的年龄，几乎没有人看过。电影名字叫《海上钢琴师》，在一艘豪华游轮上，主角被遗弃在头等舱，被船上的水手养大，起名“1900”。1900在船上弹了一辈子钢琴，一辈子没有踏足陆地。直到最后游轮废弃即将炸毁的时候，他依然拒绝下船，选择与这艘船一同沉没。

姜若就是从这里才认出了坟头草。

在姜若念小学的镇子上有唯一的一家网吧，看店的只有网吧老板一个人。当年老板还是一个小哥，如今想来也是大叔一枚了。他不仅帮小姜若查过顾荻的消息，还喜欢拉着小姜若一起看他珍藏的电影碟子——也只有这种荒僻小镇子上的网吧才会保留着开间屋放碟子这个古老的功能。第一次去的时候姜若还以为要放什么少儿不宜的东西，没想到老板给他放的是《海上钢琴师》。

小姜若尴尬地看着一米八的汉子被一部老电影感动得一把眼泪一把鼻涕，心里很是鄙夷自己以小人之心度人。

站在网吧门口远眺，唯一值得多看几眼的景致，是孤儿院背后的群山。