第十一章 心劫（张光月）

比赛我没有看直播，因为我觉得打心劫战队应该问题不大，对方的实力明显不如我们。虽然网上的吹捧对年轻选手来说不是好事，但他们说的倒也没有言过其实，队里这些年轻的小伙子和姑娘们确实潜力无限，以我多年的比赛经验来看，顶级联赛才是他们的舞台。

但在输掉对局后，我还是第一时间得知了消息。我很清楚，像这样势头良好，实力超过对方的比赛中零比二难看地输给对面，肯定是心态出了问题。但具体是哪一个环节，我并不清楚，可能原因是多种多样的，就算问，估计也问不出个所以然。

说句不太谦虚的话，打职业这么多年，大风大浪见得太多。心态在电子竞技中的重要性怎么说都不为过，而且越重要的比赛中，其所占的位置越重要。我见过无数平时发挥不错的选手，一到关键比赛就紧张得手抖，进而发挥不出自己的实力，遗憾失败。

所以，像这样的常规赛中，输一场我觉得没什么，这是一个吸取教训的好机会。之前的七连胜有些太过顺利了，反倒让人有些担忧。因为赢比赛从结果上来讲虽然不错，但输比赛才能暴露出问题，从而进步。

从当上这个战队的老板开始，我虽然把主要精力放在经营上，但也花了不少时间读了一些心理学方面的书，为的就是在这种情况下及时让战队回到正轨。这么做有两个原因，一是可以省去请心理咨询师的钱，二是电竞这个行业太过特殊，若非资深从业者很难理解身处行业之中的人的心理状态，所以，与其让外人指手画脚，还不如我亲自来。

我准备了半天左右的时间，以确定和他们说些什么能够挽回士气和心理状态，想到同样是面对实力不如己方的对手，我不自觉地回想起三年前的那件事。也正是这件事让我下定了在退役后组建战队，自己当老板的决心。

那是我们天元遗录战队和盛唐战队的比赛前夕发生的事情，当年的盛唐战队和现在的实力差不多，都是属于联赛中的陪跑。之前我一直不太明白，他们这样的战队到底有什么存在的意义？自从联赛举办以来，一年两个赛季，至今从未进过季后赛，而且从队员到教练组看起来都有些“不思进取”。

我一直认为打电竞有且只有一个目的，那就是为了拿冠军。像他们这样当陪跑当然也会有收入，但说实话，我很难想象把电竞只当成一份普通的工作去混是一种怎样的状态。

虽然对即将到来的比赛信心满满，但我还是每天训练到深夜。一天，训练室里只剩我一个人，这时，教练却忽然找到我，他在旁边的电竞椅上坐下，盯着我排了一会竞技场，却又支支吾吾地讲不出话。

我感到很奇怪，他这个架势，肯定是有话说，但究竟什么使得他难以启齿呢？我虽然是战队的队长，而外界会认为我们这样的明星选手多半架子很大，在队内就算不是队霸，也不会太听教练的话。

然而事实却与大多人的认知正好相反，大部分能够成为明星选手的人，都会把比赛成绩放在第一位。而电竞比赛，靠一个人，是绝对赢不了的，队霸会破坏队友间的关系和队内的化学反应，而不听教练的指挥也同样会影响成绩。所以，作为一个明星选手，更应该以身作则，这样你所在的战队才会在你的带领下越变越好。

但教练今天对我的态度，却好似我是一个批评不得的队霸，这委实有些奇怪。我放下游戏，诚恳地说，如果自己有什么不足，请尽管提出来。

谁知教练却摆了摆手，说不是我的问题，而是他自己的问题，他对不起我。

我感到很奇怪，前一阵的比赛中，教练刚刚通过精妙地指挥帮我们拿下了战场赛，又开发出了新体系，有什么对不起我们的地方呢？

接着，他仿佛鼓足了勇气一般，提出了一个要求

“张光月，后天和盛唐战队的比赛中，你能不能不要尽全力？”

听了这话，我惊呆了，虽然说得很含蓄，但所谓不尽全力的意思，不就是打假赛故意输给对手么？

当时的我还心存幻想，以为这是教练刚想到的什么隐藏战术，便接着问为什么。

教练似乎也很心虚，他颓唐不安地叫我不要多问了，反正一场常规赛的输赢根本没那么重要。

对，这场比赛的输赢的确不影响我们晋级季后赛。而且考虑到之前我们战队不错的战队，就算被爆了冷门，粉丝也不会因为一场无关紧要的常规赛的胜负对我们有太多的苛责，只要在下一场比赛再漂漂亮亮地赢回来就好了。但假赛就是假赛，从登上赛场的第一天起，我的信条就是对每一场比赛全力以赴，而这，应该也是职业选手应有的基本操守。

我坦诚地和教练说，自己绝对不会打假赛，无论是为了谁，出于什么样的原因。

教练苦口婆心地劝了我半天，让我不要认死理，不过是一场比赛的输赢罢了，犯不着为了这事搭上自己的职业生涯。

当时，“搭上职业生涯”这话在我听来有些太夸张了，但后来，我才知道，我真的为了这件事，搭上了自己的职业生涯。

我反过来询问教练，他是不是受到了什么威胁，对方是谁？我们完全可以向赛事组委会，甚至向警方举报啊。

教练却不赞成我的看法，他说有些人的能量太大，我们根本惹不起。赛事组委会不作为不是一天两天了，向警方举报也得讲个证据。这件事硬碰硬，我们根本没有胜算。

我却并不理睬，结果第二天，领队又找到我，同样苦口婆心的劝导一番。这让我对对方更加好奇了，不过我打定主意，他找谁来劝都没用，假赛是原则问题。

结果从第三天开始，我就发现自己的网络环境很不稳定，而且似乎只有我的电脑打游戏非常卡，其他队友都正常。我不确定是不是那个让我打假赛的人搞的鬼，如果对方能通过ip限制我的网速，那实在是有些恶心了，不知道是不是为了借助这种方式来展示自己的实力，以逼我乖乖就范。

但我的态度也很明确，假赛是绝对不可能假赛的，当然，这种网速，我也没办法正常训练。树挪死，人挪活，反正比赛没有几天了，我索性离开基地，来到附近的网吧训练。

之后的事情就很诡异，某天，训练到一半，我突然接到基地那里打来的电话，他们告诉我网络已经修好了，让我可以回去训练。结果回去的路上，一辆电动车撞了上来，在支撑冲击的时候，造成了无法恢复的手伤。

我有点不确定这人是故意的还是无意的，又或者被谁收买，总之，最后交警按照正常的交通事故处理。对方赔偿医药费，私下解决。

我很想把这件事的前因后果公之于众，但实在没有证据证明拒绝假赛和受伤两件事的因果关系。而且事后我想的很明白，让领队和都来亲自找我谈话，假赛的要求肯定是授意自某个战队高层，甚至股东。

因为我是去年的mvp，今年战队战绩一路势如破竹，所以赛前外网上关于我们和盛唐战队的胜负赔率开到一比三十五。随便哪个有钱人投个一百万的进去，都可以赚得盆满钵满。

而盛唐战队的实力又实在不佳，如果他们选择收买我的队友，毕竟是公开比赛，在队友“无法演得太过明显的情况下”，对方知道以我当时的状态还是有可能逆天改命，凭一己之力强行改变比赛结果。所以他们只能从我这里下手。

这时候，我发现，作为一个电竞选手，在对抗这种事情上是十分无力的，在你专注于比赛的时候，人家算计到了每一步。即使是像我这样看起来风光无限的所谓“明星选手”，背后也有这样的苦衷。

早几年，我曾听说某战队的女选手和该战队的老板传出一段风流韵事，我一直以为是好事者胡编乱造的。不过就现在我自己的亲身经历看来，万事皆有可能，有钱莫说能使鬼推磨，你想要的话，让磨推鬼都行。

从此之后，我便和战队貌合神离，之所以再拼三年，无非是出于对战队后辈的一点责任罢了。眼看年纪越来越大，伤病也不可能完全恢复，离冠军奖杯越来越远，似乎除了退役也没有其他的选择了。

然而我知道退役不是结束，退役对我来说是全新的开始。我知道，想要改变这个泥沙俱下的新兴行业光以职业选手的身份是不够的，我必须要能接触到圈内更核心的情报和资源。所以，成为战队老板的想法，是从三年前的这件事之后就萌生的。

后来，事业同样不顺的王经略找到我，我学习到许多行业的内幕和管理方式。

和他的谈话中，我理解了盛唐战队这种队伍存在的必要性。

那天，他开门见山地告诉我，像我这样执着追求冠军的选手固然不错，但如果整个行业都是这样的人，那么对行业的整体发展是不利的。

我从未听过比这更荒谬的话，人人想要冠军才能打出高水平的比赛，才能提供良好的竞争环境，不应该让“混子”在这个行业霸占下去。

王经略却说，任何体育项目，冠军都只有一个。如果项目受众里，“冠军粉“所占的比例过高，是对整个行业有害的。

试想联赛的观众人人都是冠军粉，那么除了冠军队伍以外的其他队伍怎么办？他们靠什么吃饭？他们赚不到钱，谁和冠军打比赛？王经略想要的电竞行业是风气是“冠军很了不起，但其他人甚至最差的战队也不是一无是处。”

只有做到这一点才能保证联赛里人人有钱赚，赢家通吃的局面，是任何主办方都不愿意看到的。而想要达成这个条件，主要要通过三个途径，其一是凭借悠久的历史让几乎每个战队都曾取得过好成绩，因为只要时间足够长，那么几乎大部分战队都会有那么一段时间成为冠军或是具备争冠的实力，而那段时间的冠军粉总会保留一些下来，即使战队陷入低谷也不离不弃，那么即使目前成绩不理想，战队运营也会有一个“基本盘”。

其二是让粉丝增加对各个战队的归属感，通过兴建主场，或是区域化宣传，让战队能够稳定地吃到所在区域的红利。

其三是风格化每个战队的打法，使得每个战队的打法都独树一帜。粉丝是多种多样的，有的人喜欢个人暴力打架，有的人喜欢防守反击，有的人喜欢策略致胜，有的人喜欢配合默契。让每个战队形成自己独树一帜的风格，且这个风格其他战队在短时间内无法模仿，那么即使成绩不好，也能够保留偏好这种风格的粉丝。

电竞是个年轻的行业，肯定做不到第一点。大量资本注入也是近几年的事情，所以目前也做不到第二点。但今年的新版本推出的训练师系统一上线，我就知道这是王经略为了巩固第三点进行的策划。

就算队员更替，甚至训练师人员的调整，但之前开发的经典训练环境肯定会有所保留。不同人在同一个环境中训练，久而久之，自然容易形成固定的队伍风格。

所以，当初选择暖阳当训练师，并不是仅仅因为有陈聊的推荐，而是因为他是一个非常风格化的选手，喜欢冒险，某种程度上来说，和我很像。那么这个人设计的训练环境，大约也容易培养出那种“敢于操作”的选手和队伍风格吧。打职业这么多年，我认为这种风格比较容易吸引粉丝。

为了获得更多的经验，在生涯的最后几年，我有意识地和“反面典型”盛唐战队搞好关系，从他们的管理和运营等方面吸取了很多教训。

而我现在的管理理念是，平时不指手画脚，但出了事情，必须要来想办法解决。

所以，我现在出现在训练室的门口，我很清楚，一旦推门进去，等待着我的将是一群心智尚未完全成熟的年轻人，他们正在为刚才的失利以及各种各样的原因经历煎熬。作为战队的老板，我无暇调查他们每个人的心理状态，但必须解决现在的困境。

我不希望这群有天赋的年轻人重复我的悲剧。为此，必须要给他们开拓更好的环境，这是我作为老一辈电竞人的义务，也是我当这个战队老板的初衷。在我的队内，不应该有人为场外的事情苦恼，他们要做的，就是上场好好表现。