第192章 他一定会回来

妻子迎面朝他走了过来，张开双臂，像一只大鸟看见自己的伴侣。流年迎上去，告诉自己的胳膊一定要充满热情。胳膊照着他的话去做了，两个人拥抱在一起，身体跟身体之间却隔了缝隙，这个缝隙出卖了什么？

流年换了鞋，朝客厅走过去，儿子的眼神淡漠的从他的脸上扫了过去，然后重新停留在陈乔脸上，他朝着他笑，晶亮的口涎拉下来好长，陈乔抱着原本是他的儿子过来，然后出声逗弄：看谁来了？

陈乔的眼睛笑着，眼神像苍蝇看见了蜜糖，粘在孩子脸上。陈乔是个完全西化的中国人，然而此际他更像是一个中国人。

是的，总有些什么会让我们悄然改变。

他再一次想，这样想着时他坐到沙发上，月嫂话仍旧少，她脸上的表情跟她的语言表达能力一样，她端来一杯水，像对待一个陌生的客人，客套的跟他保持距离。

然而气氛过于尴尬，这杯水显然解救了他。他端起水杯，轻轻抿了一口，杯子重新被放置在茶几上，水温不高，没有源源不断的气雾从杯口缭绕。

陈乔把孩子推给他：“抱抱你儿子。”

他提议，可能陈乔认为这是一个好提议，直到孩子在流年怀里哇哇大哭，流年觉得陈乔是有意让他下不来台。妻子将孩子接了过去。

“起名字了没有？”他问，嗓子有点儿发紧，声音太小，以至于陈莫菲一面哄孩子一面问：你说什么？

“起名字了没有？”底气更不足了，不过也还是提高了音量。

孩子到了陈莫菲手里情绪渐渐平复，他将脸颊一侧紧紧贴在母亲胸前，那里有母亲胸腔里跃然而动的心跳，他在她的肚子里曾经跳得跟她一个频率，这让男孩儿感觉到心安，眼睛百无聊赖的耷拉下来，月嫂把孩子接了过去。

“他困了。”月嫂如是下定义。棉质拖鞋底跟地板摩擦发出轻微的嚓嚓声，然后是关门声，剩下三个人在客厅里。

陈乔站起身，“我还有事。”他说。鬼知道他屁事没有，然而他不知该如何面对此刻这个局面，更不知该如何面对流年，他曾经想过，如果流年永远也不找上门来该有多好，流年是他最好的朋友，他不该心存这样的想法儿。然而这想法儿却像春天的草，大片勃发。

流年没动，也没说话，陈莫菲也没动，陈乔伸手轻车熟路的从衣架上拿起自己的外套，换鞋出了门，陈莫菲甚至忍不住出言提醒：别忘了带钥匙。

别忘了带钥匙。

这话刚一出口，三人不约而同愣住，陈莫菲的眼睛找到了流年的眼睛，流年的眼睛却找上了陈乔，陈乔看着两个人，手里正捏一串钥匙，他觉得有必要解释一下。于是清了清喉咙。

“你知道的，”

他这样开场。但其实天知道，流年只在开头参与，再之后他没有任何交代就消失了，就像多年以前他跟陈莫菲那场恋爱。

但陈乔还是这样说了。

“你知道的，孩子睡觉不能按门铃，所以无论我们谁出去都得带钥匙。”

流年的眼睛从陈乔的脸上挪开，他低下头，两支手有些无处安放。直到他听见陈乔的关门声，流年竟长长呼出一口气来。

如今客厅只剩下他跟她。然而他不敢抬头去看她。也许那场刻意的相遇是个错误，在一起更是，如果他对她跟她对他的记忆永远停留在若干年前也许更好。久别重逢，结果未见得是好的。当初就都该放下。然而现在说放下么？

他觉得自己越来越不了解自己，或者是越来越了解自己了也说不一定。也许这才是他原本的真面目，这张脸，不止他自己从来没看清楚过，陈莫菲也从来没有看清楚过。

“妈-----”陈莫菲率先打破沉默，想到她推撞自己的那一下，想到一个月前她亲身经历的九死一生，她有些迷茫，不知到底该怎样称呼那个老太太，但她是流年的妈妈，是她儿子的奶奶，这是不争的事实，永远无法改变，陈莫菲到底还是决定了妥协。

“妈她老人家怎么样？”她问。

“还那样，不肯配合医院，所以也没有办法确诊，而且因为带她去看过精神科，她对此有抗拒，连药都不吃，什么药都不肯吃，但也不闹，咱爸死，一定是给她很大的打击，不然她不能那样。”

流年说。

陈莫菲无意跟他争论这件事儿。她想知道他此行真正的目的。是道别来的吗？她猜他不好意思张口，于是决定替他张口。

“若然那边怎么说？该走了吧。我这儿你不用耽心，一切还好，月嫂给力，最重要孩子懂事，听话，不怎么闹人，你们早一点儿启程也好，早去早回。”

流年笑笑。想跟她说抱歉，却又觉无从说起，再说他也有苦衷。他有些烦躁，不知怎么了，觉得哪里都不对劲儿，却又不知究竟是哪里出现了问题。

“我-----”他嗫嚅着开口。

陈莫菲伸过手来，将他的手握在掌心，流年感觉到来自妻子掌心的温度，让他心有瞬间得定，这些日子他都不知道自己究竟是怎么过来的，当然，他同样不知道妻子是怎么过来的。

产后，直到现在，她偶尔受情绪低落的困扰，总想哭，却不明原由，睡眠重复变得轻浅，要么睡不着，要么睡着了以后轻易便醒来，醒来就又睡不着，身边，噢不，整个房间都冷冷清清的，仿佛整个世界都荒无人烟，她盯着房顶出神，常常一盯就是一宿。她知道这样不行，但是没有办法解决掉这个问题，她不敢让别人知道自己这情况，刚出月子时她出去想去药房买点安眠药，然而药房要有处方才会卖给她安眠药，她没时间去医院开处方，于是重新回家，回家看到儿子，看见他扎着两支胖乎乎的小手朝她扑过来，她心情这才稍微好一点。

然而，也不过就是一点。

她抱着孩子，月嫂大部分时间都在沉默，所以儿子不太喜欢跟她在一起，除非睡觉时间，否则他常找陈莫菲，也找陈乔。他很爱笑，不怎么爱哭，嘴一咧，露出鲜红的牙床来，脸上的皮肤被自己的笑容撑开，眼睛眯起来。他眼睛很大，尽管眯起，仍旧又大又亮，他长得真漂亮。

陈莫菲有时跟他说话，他便咿咿呀呀语焉不详的回应，她听不懂婴儿语，他也听不懂妈妈在说些什么，然而这样的对话竟然能一直持续相当长的时间。

男孩儿跟陈乔在一起时完全是另外一副样子，陈乔下手没轻没重，但是孩子份外喜欢，常笑得咯咯的震得楼板都在响。

她告诉自己应该开心，应该高兴，孩子吃她的奶，据说母亲的情绪会跟着奶水一起被传递出去，传递给婴儿，孩子会在吃母乳的时候觉知自己的母亲究竟是高兴还是不高兴。然而她没有办法让自己高兴起来，她想过许多种方法。最一开始可能源于想念，她想念流年。她奇怪自己为什么会在坐月子的时候那样想念自己的丈夫，他从前也走过相当长的一段时间，那时她没有这样想念过他，那时她以为他一定会回来。现在呢？

不，现在他也一定会回来。

不，她其实拿不准他现在是否会回来。

她有时想于深夜偎进男人的怀抱，将整个头埋进他的怀里，胳膊环绕上他的身体，她会把手插进他的睡衣，让自己的皮肤直接跟他的皮肤对话。她想听见丈夫的呼吸，他细微的鼾声，或者他晚一点回来身上带着夜的凉气钻进被窝，她想苦或者乐他都应该、都理所当然的在自己身边，哪怕什么也不说，就那样搂住她，将湿润的嘴唇印在自己额头上。

她也许仍旧会觉得莫名的悲伤，也许会莫名其妙的哭泣，也许会歇斯底里，甚至跟他发脾气，也许......

呵，没有也许，哪怕有无限的也许，他仍旧不会出现在自己身边。他总有那样多的事情要去忙，要去处理，要去顾，他仿佛永远顾不上她似的。

他们结了婚，却越来越不像夫妻。开始还有一点点像，她想起他从大洋彼岸回来，那一次他们登记领了证，算是法律意义上的夫妻了，她想起他那时对自己，从门口扑进来的姿势，看她的眼神，想起他怎样把她扔在床上。

是啊，也不能怨他，这一年多发生了太多的事情，得给他时间，然而谁给她时间？然而这段时间让她怎样打发才会显得从容？

她仍旧想哭，有时半夜望向窗外，想像自己像一只鸟，悄然从窗口滑落。她觉得自己的想法很危险，然而那些危险的想法儿却有如脱缰的野马，她无法控制他们。

此际男人就坐在自己面前，要不要对他和盘托出？不不不，他自己已经够闹心的了。

女人伸手将沙发垫子展得更为平整一些，几乎是下意识的动作，机械的重复着，单调而枯燥。