第14天 贝比，我可以给你按摩吗？

六月十一日星期三，第十四天

中午十二点有婴儿按摩课，十一点我带了些零食离开家去医院，到医院的时间只够我进去看一眼小牛。授课地点是休息室，罗纳尔多的家人在等上课，我还以为她们早就学过了。

老师驾到。她是一个珠圆玉润的美丽女人，给我的名片上印着：

莱尼亚??白塔慈，专业研究硕士（mps），哺乳咨询师（lcat），注册“儿童生活”专家（mlls）。她也是这家医院“儿童生活服务”以及“儿科诊所服务”部门的主任。

只知道有mba（工商管理硕士）、mpa(公共管理硕士)，这个mps（masterprofessional studies）还真是第一次听说（注，mps跟注重理论和研究的传统硕士学位不同，侧重于传授实践能力和经验，多为一年学制。）

看来今天就我们三人上课了。先一轮自我介绍，我简单快速地报了姓名。莱尼亚例行公事地问每个人为什么你要来上这个课，我神色萎顿敷衍地说，也许哪天我能用上这些按摩技术。我的思维停滞在保温箱里连碰都不敢碰的孩子身上，延伸不到他能让我按摩的那一天。

罗纳尔多家已经过了五个月医院生活，心理上强大多了。罗纳尔多的小姨——被保罗称为小姨——自我介绍时却说她是罗纳尔多的姐姐。上一次家庭互助会上我听她说是sister（姐妹），但没听清是谁的sister，加上她体型胖大，面相成熟，也就相信了保罗所说——他进来出去都跟她们打招呼，闲聊几句。

莱尼亚老师分发了学习资料和洋娃娃，大娃娃比百日儿还大，小娃娃也将近一尺高——即使最小的娃娃也比保温箱里我。的娃娃大。老师拿出一瓶杏仁油让我们涂在手上：“也可以用蔬菜油，但不能用橄榄油。橄榄油的亚油酸含量低，油酸含量高；亚油酸可以加强贝比的皮肤屏障，即锁住水分，而油酸可以使贝比皮肤更具渗透性，也就是会增加皮肤的水分流失，所以橄榄油不适宜用来给贝比按摩……”她说得复杂，我听得费劲——一堆耳生的化学名词。不小心把杏仁油挤多了，满手都是，老师赶快拿纸巾给我，罗妈豪气地伸过两根粗粗的胳膊：“给我，给我。”我把一手的杏仁油都抹在她胳膊上。

看着资料上的图片，听着老师的讲解：“要等婴儿情绪好时按摩，他哭的时候、饥饿的时候、烦躁不安的时候都不要做。”老师用洋娃娃演示，“按摩时可以把他放在床上、沙发上，或者塑料垫子上。首先要征求同意——”她对着洋娃娃煞有其事地摊开两手，“贝比，我可以给你做按摩吗？”

我们大家跟着照做：“我可以给你做按摩吗？”我心里暗暗惊奇西方人对一个小婴儿的意志也表现出尊重的态度，哪怕仅仅是形式上的，而不是我想做就做，我要做就做。我曾在超市看见一个人高马大的爸爸带着两岁大蹒跚前行的女儿，告诉她能去哪儿不能去哪儿能干什么不能干什么，像对成人一样一口一个“请”、“谢谢”、“对不起”。

小婴儿不会回答，也许不哭不闹就是回答，可以开始了。先学腿脚按摩，然后是肚子，以后还有胸部、胳膊、手指、脸部、背部。这不是高精尖技术，一学就会，难的是在以后日复一日的具体操作。为了方便记忆，有些按摩动作起了花哨的名字：“印第安挤奶法”、“瑞典挤奶法”、“太阳和月亮”、“我爱你”等等。

半小时的课结束后，我吃了一些自带的坚果和水果，进到尼克由。

护士妲柔。

不知为什么，小牛好像一直在挥手踢脚地挣扎，发出细微的咿咿嘤嘤哭声，小脸扭曲着。妲柔当时不在，我问卡罗他怎么了。“他很好啊，他在哭。”她随意地说。

同样的问题再问妲柔，她回答得就让人能接受：“如果他能哭，他一直在动，这是好事，如果他完全不动不哭就不好了。”话虽如此，可看着他受罪的样子，我还是不能无动于衷。

“昨天给他喂奶后，他的心率和氧气都下降了，所以今天停止喂奶，只用奶汁给他擦嘴。”妲柔继续说。连吃奶这样生而为之最自然最本能的事，对早产儿也是挑战，巨大的挑战。

“我带来的冻奶，你有没有放进冻箱？”我问妲柔，上课前我把冰盒放在尼克由冻箱上面的流理台了。自从开始给奶，我每天带十二瓶奶过来，家里的冻箱快满了。

妲柔开冻箱门，冻箱有8格，每格贴着床位号和婴儿的名字，b10我们家的那格挤满了，外面几瓶简直是硬塞进去的。今天停奶，没有消耗，新带来的奶能放进去吗？

“这里的冻箱满了，我把你今天带来的奶送到安奈克斯（annex）去了，那里有个大冻箱，温度更低，能保存更长时间。”

我又茫然又释然：不知道安奈克斯是个什么神秘地方，但有地方存奶总是好事。不能给奶，但必须泵奶，奶瓶有增无减，如果家里冰箱放不下，b房间冻箱也放不下，我该怎么办？很现实的问题。安奈克斯的冻箱是问题的答案。妲柔看着我会心一笑。

※※※※※※※※※※※※※※

黛拉告诉我，一旦开始喂奶，一天喂八次，你就要泵八次。我有些不堪重负了，六次已经到了我的极限。我说：“前几天泵六次，每天量很少，只有半瓶，还不如少泵几次，每次量多一些。”

“不！”黛拉几乎叫起来，“不可以少泵，泵奶次数少奶量会慢慢减少的。泵奶就是对*的刺激，就像贝比吃奶一样，告诉你的身体，我很饿呀我很饿，泵奶次数越多，身体生产的奶越多。”

黛拉是对的。如果不按时泵奶，*会发硬胀痛，泵出的奶像水一样稀清，远不如以前浓黄。有一天晚上少泵一次，早上起来*疼不可当，用热毛巾敷，努力按揉，泵完两次以后才好转。如果减少次数，最初的一两次奶量是显得多了，但一天的总量却在慢慢降低。

“你每次最少泵三十分钟（注，两边同时），要多喝果汁，多喝汤喝牛奶，泵奶前洗个热水澡。”瓜达鲁普补充道。她早上四点起床泵一次，八点泵一次，然后就到医院来了，半夜十二点回家。跟她比，我还有什么可抱怨的？

向妲柔申请做袋鼠抱，小牛没有哭。一小时后，血氧和心率都下降了，放回去。

四点回到家，全身酸疼。在尼克由也只是坐着，为什么我总是感觉累？趁晚饭前的空档，躺下睡觉，都不想起来吃饭。