第15天 活不下来？我不考虑这种可能（下

美国看医生要预约，如果有了急症，家庭医生那里打个电话也许能马上去看，专科医生就不行了，只能去急诊。在急诊室，如果不是头破血流、呼吸困难、疼得满地打滚，要等多久就难说了。两年前，我跟安大姐送她女儿安妮去急诊，在春田那样的中小城市，急诊室只有一个小候诊室，屈指可数的几个病人等着。我们七八点去，十二点以后安妮才在里面打上点滴安顿下来。

今天要是让我等四五个小时才看上医生……

有护士来告知：“ekg马上来。”说着就在我身上贴带纽扣的小圆胶布，连接电线。我问保罗ekg是什么，他说是检查心脏的机器。电线连上机器，心电图突突突突地冒出来。另一个护士过来跟保罗说：“你们有医疗保险卡吗？有些表格要填。”保罗跟着护士去了。

大概心电图没有异常，过一会机器关掉，电线取下来。有人将我推离大厅，来到一个布帘隔离的小间，护士送进衣服让我换上——熟悉的系带罩袍，橡胶纹底袜子，用来装私人衣物的医院大塑料袋。换完衣服，护士扎针，预置针管，我出院才两个礼拜，又开始经历医院的各种程序。

保罗坐在床边的折叠椅上，历史一次次重演，几次小手术的恢复期他都是这样在小隔间陪着我。“他们没有说，但很可能是panic attack(恐惧症)。”保罗说。他不是一个容易情绪低落的人，从来都是无牵无挂、无忧无虑，现在拎着包跟着医生团团转，早产三个月的孩子在重症监护室，妻子在急诊室。我忍不住要同情他了，他却微笑着回味：“今天我第一次听见了小牛的哭声。迪斯尼动画片里有生活在花朵上的小人，坏猴子想吃掉他们，只有大象才能听见他们的声音。我就是大象，我能听见花朵上小人的声音。”我一点都笑不出来。

一男一女两个医生进来问话，女医生漂亮得像个演员，当医生简直浪费了美丽的资源。男医生了解了大致情况，得知是在尼克由跟医生开会时发作的，问：“有什么突然的坏消息吗？”保罗说：“只是例行会议。”女医生告诉我：“等会儿给你拍个x光，还要验血，看结果才能决定是否让你回家，最少要六个小时。”

他们都没问我以前有没有遇到过类似的事。

怎么也要待到九、十点。我让保罗去尼克由看孩子，或者到外面转转，吃个晚饭，在这小隔间里，他会憋闷坏了。

两个黑人男技师推着机器来给我拍x光片，将一块底片板放在我背后，人在远处按快门。我以前都是在小黑屋拍的x光，在这里亮堂堂的大厅也能拍？布帘隔壁的病人会不会白白挨了辐射？莫非美国的x光也不同凡响？

技师收拾东西走的时候，我的手机响了，是安大姐。她怎么这时候打电话来？我不能接电话，我怕我会控制不住放声大哭。

电话响了几次，安静了。我查看通话历史，在她打电话之前，我的手机打过她的号码，一定是刚才无意中触摸了某个键，她的名字是a打头，排在第一位，每次都是她中枪。

正在看手机，一个瘦高的黑人男护士进来说要检查我剖腹产的伤口。急诊室绝不放过一个疑点，统统都要查一遍。朋友姜华的先生是医生，了解医院内幕，她给我普及了很多在美国寻医问药的常识：不主张看急诊，急诊会不管三七二十一上来就各种检查；交通事故、意外伤害、心肌梗塞、脑中风那些时不我待的突发问题另说，对不赶时间的病痛还是慢慢看医生治疗。即使普通医生，也是非常依赖机器设备的检查，抱着宁可错杀一千不能放过一个的态度，没有医生愿意承担该查没查的后果，以致于检查过度，头痛查脚，脚痛查头。医院的行业间有固定的治疗程序，医生都是按照程序来，即使显而易见的简单病症，也没有人愿意自作主张逾越程序。

下一次她又抨击国内医生头痛医头脚痛医脚，不做全面综合检查，在哪儿发现癌细胞切除哪儿，切完万事大吉，不根据癌症种类做基因检查和放化疗，庸医误人，庸医害人。

被她两相一夹击，没活路了，只有不生病。

我可以不生病，我保证不了我的孩子不生病，更何况他比生病更严重——出生缺陷！

检查完毕，我向护士哥要水喝，看起来他像是负责我的护士，不应该有去无回。我已经向几个护士要水，到现在也没喝上。护士哥给我送来一小纸杯温水。

拍完x光，布帘子就没再拉上，我的小隔间右边是一排布帘子小隔间，再过去是我被送下来时所在的大厅，护士站位于我看不见的那几个小隔间的对面；左边是墙，墙上有一扇小门，不知道通往哪里，医务人员来来往往刷卡进出这个门。我实在不愿意被大厅和进出小门的人们看来看去，等一个护士刷卡时请她帮我把布帘子拉上，她不肯，说得开着。过一会儿，同样是她来给我抽血、量体温，出去却随手把帘子拉上了。

八点钟，医生来告诉我可以回家了，给了我一份病情报告：心脏突发疼痛，没有进一步症状，经过检查，未发现病因，请回家后三天内去看家庭医生。

谢天谢地，刚才听见布帘隔壁医生在跟病人说今夜不能回家，还要留院观察，心里揣测会不会让我也留下。

我打电话叫保罗回来，收拾了东西，准备上楼去尼克由再看看孩子，到电梯时却放弃了。回到家最快也九点了，保罗已经吃过饭，妈还在家等我们吃饭。

应该不是心脏的问题。以前时不时有心脏绞杀般的疼痛，持续的时间很短暂，但那一瞬间，会有过不去了的绝望。我的家庭医生是心脏专科医生，他给我用各种仪器检查过，排除了心脏方面的问题。我猜想是颈椎问题，长期使用电脑造成的颈椎疼痛，牵扯到肩部背部的肌肉，引起了不适。