第16天 黑夜中的灯塔，明天的希望

六月十三日星期五，第十六天

看家庭医生？我舍不得浪费那半天时间。

※※※※※※※※※※※※※※

早产儿联盟网站有一个叫岳岳的早产儿，出生时的体重孕周跟小牛很相近，小牛是25周6天，897克；岳岳是26周，900克。尽管尼克由有已长到几个月大的卡洛斯和罗纳尔多，我还是充满悲观情绪，想象不出一个小猫仔大婴儿的将来。岳岳生于四年前，看到他两岁、三岁、四岁的照片，我方有点相信二十六周的孩子也能长大成人。

网上每一个相似孕周体重的早产儿都成了黑夜中的灯塔，那一个个已出院、已走路、已上学、看起来健康正常的孩子，点燃了我的希望：他们的昨天是我们的现在，他们的今天就是我们的未来。

※※※※※※※※※※※※※※

今天的护士是普丽西拉，一张拉美大妈脸，黑头发在脑后挽了一个小髻子；口音很重，猜不出是哪个国家的，哥斯达黎加？危地马拉？萨尔瓦多？反正不是最南边那两个大国。在纽约，加勒比海地区的拉美洲人很常见，巴西人、阿根廷人少之又少，可见这两个国家的人觉得生活在自己的祖国更自在。

普丽西拉吸鼻子口腔时，小牛“啊啊”地哭闹扑打，我轻轻地把他两手按住，以免干扰到普丽西拉，出现事故。普丽西拉加快动作：“好了，好了，我马上就不会烦你了。”

普丽西拉拒绝了我袋鼠抱的请求，我默不作声，没有争取，争取也没用。谁知她转而又说，我会给你贝比的，等一下下。稍后，她给了我一把硬椅子，我必须要用两只手平举着孩子，而不能抱着他搁在腿上。坐在椅子上腿的位置比较低，孩子身上一堆管线也没处放，稍一松劲，连孩子带线就滑向低处。普丽西拉让我用手举着两根氧气管，我温和地反驳：“我要用手抱着贝比。”但也只得连线带孩子一起抱着。

普丽西拉到最后都没有任何改善措施。其实，只要找来可以躺靠的摇椅，问题就解决了。摇椅是袋鼠抱的标配，没有摇椅，半小时、一小时的袋鼠抱做下来比坐长途飞机还累。

等一个瘦高的黑人大妈过来嘘长问短——我一直不太清楚她的身份，只知道她不是护士，是个管事的——普丽西拉的态度转变了。这时就特别深切地感受到美国的好，制度规范，管理严格，监督到位，这种完善的服务体系不是一朝一夕建立起来的。

我跟黑人大妈说，昨天做了b超，但我还不知道结果。她说，好的，我会找个医生来跟你谈谈。等我快走时，一个黑人小女医生叫住我，问我是不是想知道b超查的脑出血状况，“有轻微的增加，我们还要量他的头围，看有没有增大，有没有脑积水。”我心又向下坠了十丈。

我冲进雨里。

天气预报说七点有暴雨，我提前离开，以为可以抢在下雨前上公车，不想暴雨也提前了。一阵瓢泼之后，转为中雨，雨落如线，看样子一时半会儿不会停，与其干等，不如搭地铁绕远道回家，虽然耗时长，但大部分时间是在车厢里。我冲进雨里，走到地铁站，坐到终点站康尼岛，再换乘回家的地铁。

下了地铁雨又大起来，两次往家打电话都没人接，淋着雨回家。回家才知道，妈去公交车站等我了。通常我上了公车会给她打电话，她好估摸着时间炒菜。中午离家前我告诉她六点左右离开医院，但我被堵在医院大厅几十分钟。在地铁上，不知几点能到家，忘了打电话。

我心疼她冒大雨蹚水去车站接我，问她为什么不打我手机。她说电闪雷鸣，怎么敢打？

这是高楼林立的纽约，又不是荒郊野外，怎么不能打？！我气她没约好自作主张去接，她恼怒好心不得好报。我和妈就是对不上频道，双方都领受不了对方的好意，为一点小事会生出龃龉，各自生气。