第23天 即使度过眼下，又怎么知道以后

六月二十日星期五，第二十三天

护士伊莫金。

小牛几次脸色发黑，血氧往下掉。伊莫金要我拍打他，她自己也拿来小东西划他的手背，刺激他。红灯仍然反复亮起，急促的警报声声刺心。伊莫金打电话向医生汇报，女医生来了，做了吸痰，给他翻了个身，让他趴着睡。

我看着保温箱里的小东西，命悬一线的小可怜，又忍不住泪奔。有用吗？医生、护士、社工、保罗和我，我们现在做的这些有用吗？天天挣扎在生死线上，不知哪一天血氧的数字掉下去会上不来，不知哪一刻弯弯曲曲的心率线会拉成一条直线。即使度过眼下这一关，保住性命，又怎么知道会有什么后遗症，眼睛会瞎吗？耳朵会聋吗？手指会像鸡爪张不开吗？要一辈子坐轮椅吗？头脑会发育迟缓，有呆、傻、弱智、低能的可能吗？会有多动症、自闭症、孤独症、忧郁症、闻所未闻的各种症吗？没有人能告诉我。

这几天看见保罗头上新冒出的白发，特别刺眼。如果是一个弱智、残障、生活不能自理的孩子，我们现在能照顾他，又能照顾他多久？我们老了，我们死了，他怎么办？

刚认识保罗的时候，冬天，在麻省，跟他一起去超市，超市外面一个年轻女子负责把顾客留在停车场的推车一个个推回到入口处。她是一个细瘦的白人女孩，心智似乎在正常人之下，一头稀疏的黄发，脸色苍白，鼻尖冻红了，在寒风中一趟趟去推回购物车。这一定是超市的善举，将这个简单易做的工作分配给残障人士，让他们有个自食其力的机会。后来我回国三年，再来麻省，又在超市看见她，她还在推车，眼角有了细小的皱纹，岁月在她脸上也留下了痕迹，我不觉感到心酸。

我的孩子以后会是这样吗？只能做回收超市推车这样的工作？依靠社会和他人的善意生活？？？

※※※※※※※※※※※※※※

保罗说他下午要来医院，我以为他会下班早，七点我要离开时给他打电话，他还在办公室附近吃饭，我等不了他，自己回家了。

他晚上十二点才回家。