第27天 一句话让我愤怒，一句话让我哭泣

六月二十四日星期二，第二十七天

护士伊萨贝拉。

午后，心如箭飞，下了公车就大步走向医院。以前去医院，像行尸走肉，木然地去尽到责任完成工作。现在，一想到他侧卧的小小身体，光溜溜的小脊背，恨不能马上飞到医院，搂在怀里。

他睡着了，嘴巴可笑地大张着，还有点歪斜，胃管没有顺滑地插进去，向外拱出来，又因下巴上有胶膜固定，胃管在嘴里弯曲了一个弧度，撑开了孩子的嘴。我捏了捏橙色的胃管，很硬，平时好像没有这么粗这么硬啊？

伊萨贝拉一看就是西班牙语后裔，长得像刚出道、未瘦身整容的詹妮佛??洛佩兹。伊萨贝拉过来时我婉转地说，他的嘴这么张着，会不会不舒服？她说：“他没有不舒服啊？你看屏幕上的数字很正常，没有警报。他没有不舒服，我是护士我知道。”

我每天在希望与绝望之间来回挣扎，在信念与崩溃之间上下颠簸，脆弱得像一片风干了、一触即碎的秋叶，一句话能让我愤怒，一句话能让我哭泣。你知道个鬼！我心里说，要是你的贝比嘴巴张得像被揍扁下巴的史莱克，你也会觉得正常？！

他显然不舒服，无力地睁眼看了我一下，又把眼闭上。过一会儿，他小手扑楞着把管子拉出了一截。我回头找伊萨贝拉，一位过路的护士大妈看见了说，你就推回去好了。我不是护士怎么能乱推，要是推错地方顶着什么脏器了呢？我为难地说我做不了。护士大妈用消毒液搓搓手，把拱出来的那部分推回去，但是管子有张力，不一会儿又徐徐滑出来。我试着阻止它滑出，怎么都觉得不对劲，以前绝不是这么粗硬的胃管。

正在这时，护士经理司彤乐老太太来了，我连忙让她看看小牛。她仔细察看了一下，戴上橡胶手套拔出胃管，然后要撕去粘在下巴上固定管子的透明胶膜。此胶膜质地像保鲜膜一样薄软粘黏，带着手套很难撕下来，老太太又近视又老花，半天没能抠起一个边角。我说我来，我能看见胶膜的边缘，但是我下不了狠手，不敢用劲，怕撕扯着孩子的皮肤。幸好来了一个圆圆脸、声如银铃的华裔小护士，司彤乐请她帮忙，她很快撕下来了，用纱布轻轻按着小牛的下巴止疼。

胃管一取出，小牛马上舒服了，眼睛睁得大大，骨碌碌转来转去东张西望，左手抚着脸颊，若有所思的样子。司彤乐笑着模仿他的姿势，学他的表情。老太太有一种舒朗通透的达观态度，在尼克由态度跟医疗技术一样重要。

※※※※※※※※※※※※※※

四点钟，伊萨贝拉吃完饭回来，看见胃管不在了，有点抱怨我的意思。我马上声明，不是我拿出来的，是司彤乐拿掉的。

她没再多说，帮助我做袋鼠抱，期间基本没有缺氧，鲜有警报。

五点放回去后，伊萨贝拉插了一根新胃管，这次是细软的橙色小皮管，直径比先前的小。