第38天 我儿子是斗士，一生下来就是

七月五日星期六，第三十八天

黑人护士，不知其名，扎了一头数十根细细长长的小辫子。

血氧总是下降，我一直盯着屏幕，看着即时变化的几个数字，心力交瘁。不敢求做袋鼠抱，只求屏幕上的指标快点恢复平稳。

他左手摸摸肚子，摸摸胸口，摸摸下巴，右手扶着氧气管接头；眼睛睁开了，闭上，又睁开，又闭上，像黎明前的星星，暗淡无光。再睁开，无力地看我一眼。

妈妈，我难受，妈妈，救救我……

我心如刀绞。

※※※※※※※※※※※※※※

小牛睡着了。

护士说，明天要在母乳里添加蛋白质，同时拔掉静脉针头。

不能袋鼠抱，有了空闲时间，我去外面走廊上的饮水机接水喝，赫然见上面贴了一张纸“暂停使用”。拐到休息室边的饮水龙头接了一杯水，瓜达鲁普一个人坐在休息室看手机。

“杰姆斯妈妈，你还好吗？”

我含糊地打了个手势，坐在她身边。

“这是卡洛斯吗？”

她把手机伸到我眼前，一张张给我翻看卡洛斯的照片。

“卡洛斯是几月份生的？”

“去年十二月。”

瓜达鲁普从去年十二月就天天跑医院，想想去年冬天的暴雪，那个风，那个冷，我比她运气好多了。

二十三周的贝比，是不是达到了早产的极限，要面临多少问题啊！卡洛斯已经做了多次手术，马上还要做一个手术。瓜达鲁普的压力比我们大，她强悍地坚持到今天。

“他有‘赫尼亚’。”瓜达鲁普说。我一脸茫然。“我给你看——”她指头在手机上滑动，一幅幅照片闪过，最后定格在小卡洛斯光溜溜的身体上。瓜达鲁普两根指头向外一抹，放大照片，我看见卡洛斯肿大的小**。这……应该是疝气吧？依稀记得以前一位朋友的孩子得过。

“杰姆斯今天怎么样？”她问道。

我叹一口气：“常有de-set，今天连奶也停了。”

“最近卡洛斯睡觉时也有呼吸停止的现象。”她说。我有些惊讶了，我以为卡洛斯已经过了危险期，他的监视器上很少有红灯警报。

“他做完手术也要停奶，做手术要输液，手术以后好几天不会给奶吃的。”卡洛斯早就用瓶子吃奶，然而，每做一次手术，上呼吸机、埋入静脉针头、插入胃管等等，这些都要重来一遍。瓜达鲁普已经处变不惊了。

“你很坚强，我佩服你。”我由衷地说。

她却说：“我为你骄傲，你刚来的时候很悲伤，但是你挺过来了。”听她这么说我很羞愧，一时间鼻子又酸眼睛又湿了。

“那——是什么原因导致你的早产？”想来我现在问她这个问题，她应该不会觉得唐突。

“宫颈提前打开了。上一次怀孕，十九周就流产了；这一次十七周宫颈缩短，做了宫颈缝合术，结果到二十三周，宫颈还是全开了，医生告诉我没办法了。我跟医生说，你他妈的给我滚到一边去……孩子生下来有心跳，难道我能说，让我的贝比死吧，不能！我要救活他！”

不知何时，保罗也出来了，在一旁默默听着。当瓜达鲁普说她做了宫颈缝合时，我看保罗一眼。

宫颈缝合没用？即使做了仍旧会早产？

怎么没有用？！推迟了早产时间，没有缝合后延迟的这几周，也许就没有卡洛斯；即使早产，晚一周，晚一天，带来的后果都不一样。

如果我没有听犹太女医生的话，坚持一怀孕就做宫颈缝合，或者坚持找一个肯为我宫颈缝合的医生，也许今天小牛的状况会完全不一样。

哪怕多为他争取一周呢！二十七周是分界线，在没有保温箱和呼吸机的从前，二十七周的早产儿也有生存下来的，因为七月儿自身已经初步具备存活条件。这是我后来才知道的，在我听说姜华南京表妹的故事前，我以为只有早产一个月的孩子能活下来。

百感交集。

后悔已经没用了，当时患得患失就怕顾此失彼。做宫颈缝合手术是有风险的，尽管有90%的成功率，谁知那10%会谁的头上。我看到网上的案例报告，有一位孕妇刚做完缝合术就流产了。

人总是想趋利避害，但又如何预知后果，知道该在什么时候什么地方趋哪个利、避哪个害呢？

内疚将是一只蜷缩在我心中某个角落的小虫子，时不时爬出来啃噬我的心，在我这一辈子里。

瓜达鲁普心中有那一只小虫吗？

把虫子赶走吧，现在有更重要的事做——拯救贝比，拯救我们早到的天使。

瓜达鲁普几乎成为尼克由的编外护士，也是久病成医的早产儿专家。我问她，卡洛斯有没有脑出血？她说有的，两侧都是三级，不过现在淤血已经消失了。

我黯然：“杰姆斯是四级。”

她又翻出手机照片，一位妈妈和推车里的贝比，看起来妈妈快乐，贝比健康：“这个贝比也是四级脑出血，他在你来之前出院的。这是他妈妈刚发给我的。”

看着照片心下稍许宽慰，我也会有那么一天吗？

“可是杰姆斯头大，又大又长，好像不太正常。”我又说。

“那大概是因为呼吸机，通气呼吸机往里面送气，贝比的头软，会有影响。卡洛斯以前头也长。”她说。卡洛斯的头确实有点长，但是小牛的脸小，更显得头长且大。

“我现在要进去告诉卡洛斯，”瓜达鲁普费力地站起身，“我的儿子是斗士，他一生下来就是斗士，我永远以他为豪。”

半美国化的瓜达鲁普的心理跟我不一样，我是非常地不美国。