第39天 我从生命的一端去往另一端（上）

七月六日星期日，第三十九天

中午一点钟去见王老先生，他一直托人带话叫我去面谈。

他家离我家步行仅需一刻钟，王老先生与护理员许阿姨已在楼下大厅等我。妈说那幢楼是老人公寓，进进出出的都是老人，平常总见到有老人坐在楼前晒太阳。

这是我第二次跟他见面。

要不是我妈天生社交家的能力，我根本不会认识王老先生。

那是在大年初一，妈过马路时看见另一位华人也过马路，她便跟人家说了句“新年好”。那位五十多岁的广东女人回了礼，接着问妈会不会打字。妈说，我不会，但是我女儿会，她打得可快啦。

对方大为高兴，说太好了。她说她姓李，是家庭护理员，照顾一位独居的老先生。老先生一直想出书，写了很多文章，每次都得到法拉盛去找人打字，坐地铁单程要一个半小时，坐出租车往返八、九十块钱，又贵又麻烦。“如果你女儿肯为他打字，我们就省事了。”

妈回来转述，说这位王老先生是原国民党中央日报社的记者，已经九十四岁了，第一任太太是日本人，第二任太太是华人，两任太太都离婚了，带着孩子离开了他，他现在等于是孤家寡人。

我听到“九十四岁的原国民党中央日报社记者”，想他不一定有多少风谲云诡的故事，便去见了一面。那时小牛还在我肚子里，除了去医院验血，我基本上都在家休息，为了见他才特意出了一次门。

“你出去看一看、接一接她，别让她走错路了。”我进去时，王老先生与护理员李阿姨在楼下大厅等我，王老先生在大厅闲溜达，嘱咐着李阿姨。

这是第一位我见到的年逾九十岁的期颐老人。他脚步稳健，精神头甚好，说话中气十足。

我们寒暄一阵，在沙发上坐下。王老先生拿了一寸多厚的一叠文稿给我看，我匆匆浏览一遍，多是晚报上那种流水琐事、附庸风雅的散文杂文，他是在旧中国受的教育，所用的文法、标点与现在有很大差异。

王老先生希望我能每天过去，为他工作八小时。他的稿件是繁体字的打印稿。如果需要修改，将原来稿件的电子版给我，在其基础上修改要容易得多；如果全部重新打字一遍，工作量巨大，我当时的身体状况很难胜任。

我只拿了几篇打印稿回家阅读。过后，王老先生指派两位护理员李阿姨、许阿姨隔三差五送一些稿件给我打字，打印好后由我妈妈送回去。相当一部分稿件是从报上剪下来的文章，仅少数手稿是他写的，还有一些是修改先前的文章，要我重新打印。他按页支付费用。

这情形持续到我去医院为止。

※※※※※※※※※※※※※※

这次见面是许阿姨陪伴着王老先生。他提出要我为他编辑书稿，并要求我每天过来为他工作几个小时。我不解地问：“编辑是出版社的事，他们有专门的软件编辑排版，我不是编辑，能做什么呢？”

“就是给文章编排顺序，哪些在前，哪些在后，哪些文章排在一起……”老先生耳朵有些背，说话声音挺大。

我想了一下：“如果是这样的话，一两天就能做好。而且，仅仅是排序的话，您自己做更好，我还不一定完全理解您的意图呢。”

“我可以告诉你我的意思，你照着做就行了。古人有《古文观止》，我要写一本《今文观宜》，把我的文章收进去，还要把鲁迅、胡适、林语堂的文章都收进去……现在的人没有文化啊！这么多好文章没有人看，应该出一本好书给他们看。”王老先生操着安徽阜阳口音，说话很有文化人的范儿，“对了，你上次发表在《世界日报》的文章也可以收进去。”

《世界日报》是北美最大的中文报纸，为台湾联合报业在北美创办的分报，已有将近四十年的历史。王老先生让护理员每天上班时都给他买一份《世界日报》。

“我倒没意见，可是人家同意吗？您可以出版自己写的文章，鲁迅、胡适、林语堂……他们的文章您没有版权，大概不能出版吧？”

王老先生不为所动，自信满满：“没有版权，我可以跟他们联系啊，我可以去找他们的后人。事情要去做，不去做就先打退堂鼓，那怎么搞？什么都做不成！”

我还没回答，许阿姨给我使个眼色，我不作声了。