第40天 我们要比贝比更勇敢更坚强

七月七日星期一，第四十天

去医院前我先去银行兑现一张寄来一个多月的支票，人太多，排了两分钟队还是放弃了，舍不得把时间浪费在这里，在自动取款机取了些现金就走了。

出银行过马路觉得有什么不对——糟了！取钱以后急着离开，没有退出账户。我穿过马路回去，四个取款机只有一个在被人使用，我刚用过的取款机跟前没人，屏幕已经回到主菜单，我的收据还挂在槽口，我取下收据。

在公车上，还是不放心。如果我后面有人，如果他在账户自动退出前，迅速从我们户头上取钱，不是没有机会。只要他选择不打印收据，就不会把我刚才的收据顶下来。刚才我出银行，等红绿灯过马路——四车道的宽马路，又等红绿灯回来，这四五分钟内发生什么，谁也不知道。

看起来似乎什么也没发生。我在银行门口纠结时看见公车来了，惯性地去跑去搭车，在车上却坐立不安，像热锅上的蚂蚁。

都怪我急着赶车，急着去医院，心不在焉，神不守舍。

是不是找一家银行去查看一下帐户余额？公车正经过十三大道，附近有一家分行，我在车上已看见银行的标志，但它离车站有几条街，下车，去银行，回来再等车，去医院又要晚了。一闪念，车已经开过十三大道。

医院附近有没有银行？我一路望着，没看见。

下了车，直奔尼克由的休息室，窗口书桌上的台式电脑永远开着，我上网登录银行账户，谢天谢地，在我取了100元以后，没有别的交易了。

※※※※※※※※※※※※※※

刚去时，小牛睡得很安静，我找到奶泵和屏风，准备泵奶。他的血氧有些下降，机器里一点泡泡都没有，我把他下巴上的胶布往上提了提，想让他合上嘴，他的嘴巴一张一翕，然后吐了一滩奶出来。我忙叫：“谁是杰姆斯的护士？”依莱娜来了，二话不说，手脚麻利地清理、擦拭、换枕头、换布单，刚收拾干净，法定护士出现了——柯伊慕和康斯坦丝。

康斯坦丝换尿布时，大便里有黄色的团状物，是未消化的蛋白质。

血氧还是持续下降，黄灯“嘟——嘟——”忽闪忽闪，红灯也不甘寂寞地尖叫，我的心提上、坠下、提上、坠下……

泵完奶，我问能不能袋鼠抱，其实我都不太敢问。柯伊慕果然不支持。

后来，柯伊慕让他趴着睡，在肚子下面垫了卷起来的小布单，呼吸开始稳定了。偶尔有黄灯，他也能自己将血氧数字拉上来，后背有规律地一起一伏。不知何时，他背上密密黑黑的胎毛已经没有了。

我忽然想起，上次他连续几天不稳定时，也是让他趴着睡就好转了。

警报少了，房间还是很吵，人来人往，谈话声、电话声、推车声、开抽屉关抽屉声、清洁工来拖地、后勤来补充器材、其他贝比的黄灯红灯警报……各种声音此起彼伏。柯伊慕说贝比需要深度睡眠，这在尼克由可不容易实现。

不做袋鼠抱，时间显得富裕，我得以抽空去休息室放松一下，看见罗纳尔多的姐姐罗纳塔像一只小懒熊，蜷坐在休息室的沙发上。她是一个看不出年龄的十七岁圆脸胖姑娘，也难怪保罗误会她是罗纳尔多的小姨。

我喝着水跟她搭讪，说她是一个好姐姐。她耸耸肩：“这就是我现在的生活。”

“你不上学吗？”

“我上高中，不过现在是假期。”

是了，暑假五月底开始，她可以每天来这里蹲守，跟休息室的大鱼缸一样的，成了必不可少的点缀。我们就在那时进驻尼克由。

“你进去过吗？见过你弟弟吗？”

“进去过一次。有些祖父母来，媞克瓦可以帮他们做现场视频。祖父母呆在一个房间里，媞克瓦在里面拿摄像机拍摄，祖父母在外面可以用电脑看尼克由里面的贝比。”

“是不是那样的……”我指着斜对面墙上挂着的照片——媞克瓦正操作着摄像机，对准做袋鼠抱的母亲。

她点点头，我过去看了看，照片下的文字说明果然如她所说，是为不能进尼克由的家人做现场直播。

罗纳塔的手机响了，她对我扬扬手机：“不过我用skype也可以看里面。”现在只要有手机，自己随时可以视频。

手机里罗妈扶着摇篮里的罗纳尔多。罗纳尔多大约六七磅的样子，跟卡洛斯长得很像，如果不说，绝对想不到他做过其父所说的几次手术。

罗纳塔问了我一些中国的事，我说你有机会可以去中国看看，跟美国完全不一样。“我想去啊，有一天我会去的。哎——你们都穿那种衣服吗？”她说了一个我听不懂的词，“等一下，我找出来给你看。”

她从网上搜索出图片，我一看，是和服。“那是日本人穿的，我们不穿那种衣服。这个是我们的传统服装。”我找出旗袍给她看，又找出了汉装，“还有这个。不过平时我们跟你们穿的一样。”

也难怪他们，我们也很难弄清楚他们的民族起源和传统服装。

※※※※※※※※※※※※※※

我回到尼克由，保罗说，他刚才看见“坏贝比”呕吐，像火山爆发一样喷出来，恰巧依莱娜经过他的摇篮，吓得跳着躲闪到一边。

“是吗？”我看向“坏贝比”的床位，依莱娜已不在了，只听见护士在给医生打电话。年轻的男住院医进来了，一边帮助护士清理，一边一本正经地跟“坏贝比”谈话：“你怎么又吐了？我不是跟你说过，要慢慢地吃奶，一口一口地吃，吃一会儿休息一会儿，没有人会跟你抢……你不能再这么干了，你要是再吐，我们是不会让你出院的……”

七点，离开尼克由，休息室已经布置好开家庭互助会的会场，我临时决定留下来开会。

除了几个短期住尼克由贝比的父母，另有两位新妈妈加入，一个还穿着医院的长袍，另一个穿着紧身牛仔裤，苗条得不像产妇。两个都是克里奥尔人——来自加勒比海的黑白混血美女（克里奥尔人，指在西印度群岛，法国后裔、西班牙后裔与非洲后裔联姻所生的后代）。

因为黛拉有事，会议从上周三挪到今天，由两位病人代表——犹太人媞克瓦和黑人边卡主持。两人分发了黛拉打印的贝比们的彩色照片，让家长自取花纸，可以diy（自制）相框。

坐在角落穿长袍的妈妈手里拿着花纸，抽抽嗒嗒哭泣起来，一头长及后腰的黑色卷发微微颤动，梨花带雨般楚楚可怜。

一向亲和的媞克瓦安慰她：“没事，别紧张，别害怕，大家都是这样过来的。这里每个人都哭过，大家说是不是？”众人异口同声回答：“是。”薇薇安上去给了新妈妈一个拥抱：“不要紧，没事的，都会过去的。”

新来两位自我介绍。卷发妈妈玛丽安娜怀了一对双胞胎女孩，一个在肚子里就没了心跳，另一个出生时二十五孕周，体重只有一磅（454克）。我听到她的话一时间不能呼吸。坐在另一个角落苗条妈妈的孩子是三十二周，现在三楼妇产科病房，和其他满月的健康贝比在一起。

苗条妈妈说，一切发生得太突然了，本来产检都是好好的，某一天回家，正在开门的时候，忽然两腿间有热流淌下，孩子就这样不期而至地早到了……说着说着哽咽起来语不成声：“像我，孩子三十二周我都觉得世界到了末日，……而你们的孩子，二十三周，二十四周，二十五周……我真的、真的没法想象你们是怎么过来的……”

玛丽安娜抽泣着：“我不知道我做错了什么，上帝要这样对待我？为什么是我？……我热爱工作，怀孕以后我还坚持工作，但我非常小心。我的同事也怀孕了，她没把怀孕当回事，经常出去逛街、购物、跳舞、旅行。而我做每一件事都是很小心很慎重的，做每一件事都想到肚子里的贝比……为什么是我？”

为什么是我？没有人能回答。

罗纳尔多的爸爸发言了，一个月来我还是第一次见到他。他身材不矮，但跟高高壮壮的罗妈在一起，就不显眼了。他爽朗健谈，开口像一门重炮：“可能这里很多人都没见过我，我的名字叫何塞??佩拉雷斯，我是罗纳尔多的父亲。我儿子出生时只有二十四周，体重一磅十盎司（约567克）。罗纳尔多刚出生时我哭了很多次，护士经理司彤乐都恨不得叫护士拿个桶给我装眼泪。到现在为止他做了两次手术（surgery），三次小手术（operation），我的儿子是勇士，他还在战斗。”

“我想跟新来的父母说，我们本来买票坐飞机去马德里，但是天气变了，有雷雨，有风暴，马德里不能降落，飞机舱门一打开，我们在冰岛。怎么办？我们跳海去死吗？当然不！我们要接受现实，面对现实。贝比们在战斗，我们为他们骄傲，我们要比他们更勇敢更坚强，我们没有理由不支持他们！”

一番话振聋发聩，新妈妈们止住了眼泪，眼睛里有了光亮。保罗说过，罗纳尔多爸爸是曼哈顿一座办公大楼的清洁公司经理。何塞??佩拉雷斯，其貌不扬、学历不高，却说出这样有力量的话，让我肃然起敬。