第45天 妈咪，他认识你嘢

七月十二日星期六，第四十五天

护士安玛蕊，永远笑眯眯的安玛蕊，热情又耐心的安玛蕊。瓜达鲁普已经告诉我，她确实是韩国人。她似乎不是尼克由的常驻护士，偶尔才出现，她每次在这里都让人觉得春风扑面。

做完手术的头围跟昨天一样大，31公分。现在，我对头围的关注超过了对体重的关注。

泵完奶做袋鼠抱，最烦人的问题是“小胡子”经常移位或松脱，导致“小烟囱”错位，歪歪斜斜顶着鼻腔，把鼻孔戳痛撑大了不说，还不断漏气。而小牛的脸，因为粘了胶布固定横梁，横梁牵扯着胶布，把脸蛋也拉宽了一点，腮帮子的皮肤经常红红的。

袋鼠抱一百分钟，安玛蕊给我两张布单，外加一张保温的厚垫子。袋鼠抱容易引起体温降低，几次放回去量体温，都低于37度。

血氧下降得不多，我希望这是抽积水的结果。但黄灯依然常闪，我不断抠他的脚丫：“小牛，醒醒；小牛，醒醒。”

放回去时，他还是要咿咿呀呀哭一阵，我把手放在他身上，拍拍哄哄就好了。安玛蕊抿嘴笑着说：“妈咪，他认识你嘢。”

荣幸之至。

他翻了个身趴着睡。横梁一端顶着床窝窝，鼻子被小烟囱顶得更大，下眼皮起了皱，像是一只小象生出了眼袋。”

你有眼袋我也爱你，你有大鼻孔我也爱你。

似乎呕吐也减少了。奶量从4.8毫升升到5.6，又增加到8，增加到9。即使吐奶也是吐刚吃进嘴的新鲜奶，而不是胃里已经开始消化的奶，英文上有区别，前者叫spill up（吐溢），后者叫vomit（呕吐）。

今天周六，保罗下午来医院，本可以七点跟我一起回家，但因为最近一段时间小牛状况不稳定，他留下来等护士交接班以后见医生。

※※※※※※※※※※※※※※

妈说去看了王老先生，路上很顺利，只是进医院大厅时前台接待人员拦住了她。她把我写的病房号和问路纸条出示给他们，结果被带到摄像头前拍了个照，办理了一张探视卡，然后送到电梯口。

“王老头一见我好高兴，握住我的手就不放。李阿姨不在，许阿姨也不在。他一住院就归医院管，护理公司不再安排护理员照顾他，她们去了也拿不到钱。”妈一边在网上菜园子种着菜，一边向我讲述。

“我问他吃得怎么样，睡得怎么样，到底是什么原因住院的，他全不理，只在那儿说，让我加入他的慈善委员会，以后帮他做慈善、办学校。”

“他说他那几个古董值七百万，卖了以后得的钱全部用来做慈善。我说，你就留给你的后人吧，你不是有儿子吗，留给儿子吧。”

“他怎么说？”

“他跟没听见一样，一会儿又说要给总统写信，一会儿又说要出书，还不是那些话……对了，他还说，将来他死了，不买墓地，不要火化，器官要捐赠给需要的人，遗体捐赠给医学研究用。”

九十多岁的器官还能用吗？

九十多岁的精神境界也高出常人一大截，让我对老人另眼相看了。

“对了，他说他的东西丢了。他转过病房，平时他的衣服裤子放在柜子里，转病房时只把他人推过来，没把他衣服拿过来，等李阿姨她们去看他时，问他，他才说在原来病房，再去找，哪还有！不跟你那时在医院一样嘛，人一拉走，清洁工马上进来打扫卫生，什么东西都不管三七二十一扔垃圾袋了。”

在美国住院，似乎家人的陪护不是必须的。姜华说他先生医院一位老人家在心脏科做大手术，也就是自己一个人来，出院后自己回家。如此看来，没人陪护就是会出状况。

“衣服没了，让李阿姨她们再拿一套来吧，不然回头怎么出院啊？”我说。

“不是再拿一套的问题，而是他的钱包在衣服里，里面有两百元现金，更重要的有医疗卡、食品卡、银行卡，比丢钱更麻烦——你这电脑怎么又死机了？”电脑屏幕上的菜园子彩图固定不动了。

“这样啊……”这就麻烦了，我现在怀疑清洁工是不是真的“不管三七二十一扔垃圾袋了”，两百元现金不是小数目。

妈坐到床上，拿起平板电脑，打开微信，看了一个视频，开始挨个向朋友转发。

“王老头让我去给他找律师，他要告这家医院。我说我到哪里去找律师，在美国我一个律师都不认识。你猜他说什么？他说，你家不就有一个吗？”

九十多岁的老人家还真是不服老。跟他相比，我是不是太目光短浅、意志薄弱了？