第50天 我拿着剑跟医生拼杀

七月十七日星期四，第五十天

护士奥莉维亚。

我们吃完早饭就去医院，奥莉维亚迎上来说，早上给他把cpap取掉了一个小时，后来看他有点累，才重又给他戴上。我们沉重的心情雀跃了一下，cpap可以拿掉了？哪怕只一小时，也是好兆头。

奥莉维亚护理完他，刚一转身，他使劲用脚蹬了床窝窝的尾端，身体上窜，超出枕头大半个头。

巡诊的医生们来了，为首的是乌力破。我不愿意看见他，闪到一边，保罗跟他寒暄几句。乌力破听取了住院医的汇报，提了些问题测试小医生们，他这会儿倒有些主任医生的风范。小医生们这个量头围，那个看眼睛、查颅压，以了解脑积水是否增加。

“他的心脏怎么样？”乌力破问。

一个印度人模样的中年主任医生说：“他的心脏是我最不担心的问题。”

突然觉得印度口音的英文无比动听。

我们提前到休息室等开会，心烦意乱，六神无主。大多数父母都是中午以后来尼克由，早上这里显得比较清静。

我看见一个穿西装的瘦高男人从外面进来，路过休息室一拐弯往尼克由去了。几秒钟后，他又出现在休息室：“杰姆斯的父母？”

“是的。”我们恭敬地站起来，他就是那个“尼”什么“谨”医生？

“我是威斯奥夫医生，很抱歉让你们久等了。”他给我们名片，上面写着“杰弗里??威斯奥夫，纽约大学朗根医学中心儿童脑科。”

我们去小会议室坐下。护士经理司彤乐、病人代表媞克瓦和边卡、主任医生乌力破、当班护士奥莉维亚以及我不认识的几个人已坐在那里。媞克瓦向我介绍门口的华裔女孩是翻译，我听不懂时，可以随时叫停，让她翻译。

威斯奥夫医生坐在靠窗的位置，操作桌上的大屏幕电脑，屏幕上显示出小牛头部b超图片——他的脑积水状况。威斯奥夫介绍说：

早产儿的颅内血管壁比足月儿要薄，血管一旦破裂，会引起脑出血，而脑出血的后果就是脑积水。正常人脑中都有积液，积液可以减缓外部震荡和冲击，保护大脑——跟鸡蛋一样，蛋壳里面有一层蛋清，被包裹着的蛋黄就不那么容易破裂了。但是积液多了会给大脑造成压力，产生颅压，压迫神经，引起呕吐、晕眩、甚至失明等病症。正常人的积液是通过脊柱从大脑中排除，脑积水患者不能自己排除积液，需要人工安装一个引流管，也就是“向特”。

他说的都是常规信息，我已经了解了很多。我只想知道，小牛是否真的到了要做“向特”的地步。

威斯奥夫医生说：“现在看来积水相当严重，很可能要做‘向特’，我们还要观察。不过，‘向特’手术必须要等孩子体重达到四磅才能做。”

我身体轻微摇晃，全身冰冷：“所以现在只能等着？”

“在做‘向特’之前，我们可以给他装一个‘水库（reservoir）’，定期从水库里抽取积液，以减轻他的颅压。以前曾给他做过‘水龙头（tap）’——即用针穿刺抽取积液，但是‘水龙头’容易引起感染，不可以多做，通过‘水库’抽取积液就安全得多。”

“所以，很快要做‘水库’？”我生硬地问医生，根本顾不上态度和措辞。

“是的。”他十分确定。

“做完‘水库’，一定要做‘向特’吗？如果他以后能自己排除积水，是不是不用做了？”我抱着一线希望问。“水库”与“向特”有根本的区别，“水库”是临时性的，随时可以取出；向特是永久性的，说不定要终身跟随。我读到的医学报告中说，做了“水库”的患者中有75%最终做了向特，只有两成半患者自己痊愈。怎么样让小牛成为那两成半患者之一？

威斯奥夫医生胸有成竹地微笑：“根据他的状况，我相当肯定他最后要做向特。”

我简直恨他了。我知道自己感情用事，仿佛医生就是脑积水的代言人，我拿着剑跟医生拼杀，好像打败了医生就打败了脑积水，就不用做“向特”了。

威斯奥夫医生从头到尾保持了谦谦君子的风度，不温不火地说：“目前为止，向特是治疗脑积水最有效的方法，对患者身体的影响也小。我的患者中，有现在已经成为医学院学生的，有成为职业橄榄球运动员的，有成为大公司经理的……向特并没有妨碍他们的生活和工作。”

“但是向特有可能感染，有可能堵塞啊！”

“是的，”威斯奥夫医生仍然平静，“如果需要，我们会更换一个新的向特。”

他才一个多月大，就面临这种预言——终身带管，随时有可能要更换？这不是在身体里埋下一颗*吗？我颓然，废然，怆然无语。

保罗也提了些问题，口气要缓和礼貌得多。

媞克瓦看我脸色不好，几次问我要不要翻译，我拒绝了。

会议结束，保罗还要进去看孩子。我说：“已经过十二点半了，你还是回去上班吧，工作也很重要。”

※※※※※※※※※※※※※※

小牛打了个哈欠，闭了闭眼，眼皮皱在一堆，像嚼了一口涩苦不堪的黄连。他很快又睁开眼，黑眼珠溢满眼眶，顾盼左右。他握着小拳头挥动，如同要随时从起跑线上弹射出去，加入一场长跑。

如果他足月生下，该是多么神奇的贝比啊。

昨天保罗来了以后，他突然叫了一声，不是哭，而是小婴儿咿呀的叫声，我之前也听到过。远处的普丽西拉问：“那是杰姆斯吗？”保罗得意地大声回答：“是的，就是他。”

他现在长大了，有脾气了，正向足月儿趋近。我希望他脾气再大点，正常孩子该有的他都该有，正常孩子没有的他都不要有，特别是不要有那个向特。

※※※※※※※※※※※※※※

开会后我一天都神思恍惚，离开尼克由时忘了带自己的皮包，到车站才想起来，又返回去拿；坐公车刷银行卡；到家坐电梯忘了按楼层号，被电梯带上带下几趟……吃晚饭时终于忍不住伏在餐桌上哭起来。