第54天*体重暴增，不是长了肉肉

七月二十一日星期一，第五十四天

今天带妈去曼哈顿中国城办理医疗卡，那里办老年医疗卡的华人多，工作人员应该很了解中国人的情况。

医疗办公室总是排着大长队，我把闹钟定在6：30，希望早去少排队。

九点开门前到达，前面排了十来号人。半个小时后进到办公室，又等了半个小时，一位戴眼镜的华人男性以粤式普通话接待了我们。

要给妈申请广东人俗称的白卡，也就是政府给六十五岁以上老年人的免费医疗保险卡。在家花很多时间填了若干页的表格，银行存款、所有动产、不动产都要申报，至于生活来源，我按照缅甸朋友卓玛的指点，填写了一定数字，作为妈为我做家务的报酬。既然美国法律没有规定纳税人有赡养父母的义务，那么父母替你做家务就理应获得报酬。

没有赡养的义务。美国孩子十八岁出了家门就算成人，父母孩子各过各的，感恩节圣诞节回家吃个饭团个圆。保罗大弟弟娶了美国媳妇，如果婆婆要让洋媳妇代买个蛋糕什么的，他们来了第一件事是要把钱给她。

小牛，我们也不要你赡养我们，我只希望我们之间的关系比寻常人家更紧和谐、更紧密。

我以为工作人员会有所质疑，这位老兄多年办理华人的白卡，司空见惯，只问：“她是帮你带孩子吧？”

“不是。”我踌躇了一下，“还没有孩子，她帮我们做饭，打扫卫生。”

他让我挑选一家保险公司，说六至八周后医疗卡寄到家。

呼！长出一口气，着手几个月的事终于落定了。医疗保险费数额太大，无法自己负担，只能靠政府。我们跟妈分开报税，在法律上她是一个低收入者，可以获得免费医疗保险，但是政府给低收入者的食品券、现金，我是不打算申请的。

办完以后，我交代妈如何坐地铁回家，自己去23街的大建材店买水龙头配件。热水龙头淅沥漏水有一个月了，本楼的修理工修不好，他的解决办法是让我买一个新的，安装比起修理要容易得多。我家水龙头是铜的，铜管部分哪会那么容易坏，至多是里面的胶皮或者龙头芯有问题。我是自己动手修，还是花一两百元买个新的？

天塌下来，只要还没把我砸死，就得做这些琐碎的事。

※※※※※※※※※※※※※※

护士雷切尔。

体重长到1800克，跟上周五的数字比较，三天长了250克，以前一天只长20、30克，难道现在吃得多长得快啦？

他睡着，小脸圆乎乎，胳膊腿看起来像嫩藕，如果没有参照物，他就不显得特别小，有点胖嘟嘟的意思。

他在睡梦中仿佛感觉到我的注视，扭了扭身子，手背托着下巴，好像要跳一段新疆的动脖子舞。

袋鼠抱两个小时，前四十分钟没有用呼吸机。亮了一次红灯后，雷切尔把cpap 给戴上了。小牛自然不高兴，哭了几声。

五点钟，雷切尔说要放回去称体重，医生觉得体重增长太快，可能称量有误，要求重称一遍。她把小牛放回保温箱，拿掉贴在胸前、腹部的传感器，氧气管、胃管断开连接。我好奇地想看她如何称量。她按了保温箱顶头柱上的按钮，柱上的小显示屏跳出一个数字，然后，屏幕显示“lift baby（抬起婴儿）”，她双手举起小牛，屏幕立刻显示出婴儿重量（第一次数字包括婴儿床上一切物品以及婴儿的重量，举起婴儿后可称出婴儿床上物品的重量，机器自动将两者相减，即得婴儿的重量）。原来保温箱的底板就是一个体重计。

称了几次，体重都在1800克以上。

雷切尔谨慎地又推来一个婴儿称，上面铺着布垫，下端有刻度尺。我在走廊和b房间常看见这个台式称，一直不知道它的用途。雷切尔把小牛放上去，1825克，这个数字比保温箱数字更准确。

上上周五1650克，上周一1660克，上周三1470克，上周五1600克……我忽然醒悟过来，上周三抽了积水，体重下降了；现在体重暴增不是长了肉肉，而是积水增加了。我顿感泄气，不想再问雷切尔他的头围数字。

雷切尔把他放回去，塞给他安慰奶嘴。

你怎么了？很困难吗？积水排不掉吗？头晕吗？恶心吗？

他歪头看着我，下巴斜着，眼泡肿着，上下唇之间堆了一簇细小的白沫，神气却有点不在乎的劲头，让我欣慰。

我怜惜地捧着他的脚，这只脚比我的大拇指大不了多少。捏捏他的脚丫，好像比以前厚了。

晚些时候印度女医生来告诉我，他们会每天向脑神经科汇报头围的测量，但是估计他们最近不会有所行动。我漠然地问为什么，她说：“贝比没有症状，没吐，没有de-set，也许积水的增长会减缓。”

我又有了一线希望。宝贝，你要努力，我们会跟你一起努力。