第55天 每周一三五，洗澡称体重

七月二十二日星期二，第五十五天

护士雷切尔。

两点钟换尿布时，他拉了很多稀臭臭，用湿纸巾擦屁屁时，一小滩粑粑流到床窝窝上，弄脏了布单。雷切尔用几层布单卷了个新床窝放在一边，说要给他洗澡。依莱娜告诉过我，如没有特殊情况，每周一、三、五早上是贝比洗澡和称体重的时间，我都是下午来，从没机会见识早产儿是如何洗澡的。

雷切尔断开一切管线，只有胃管从胃里伸出的那一小截还吊在嘴上。她用一次性水杯接了三杯温水，放在墙边平台，扶起小牛，从头上淋了半杯水下去打湿身体，倒了点袖珍小瓶的婴儿沐浴液在打湿的无纺布纸巾上，揉出泡沫——我能看见瓶子上的品牌，是全美最大的婴儿洗发水沐浴液公司。雷切尔用纸巾在他头上、胸前、背上、屁屁上抹一遍，一层小泡泡泛起，再把剩下的水一杯一杯冲下去，用布擦干，就算洗完了。

浴液是免冲洗的，不必冲得很干净。我住院时医院也给了这种东西，我用来洗过一次头。

雷切尔一手抱着小牛，一手把保温箱里的旧床窝及下面的隔水垫卷起来，扔在地上，又抽了一张墙上的消毒湿巾，把底层的塑料垫擦了一遍，再用干纸巾擦干，最后拿起刚才准备好的新床窝窝铺上，把孩子放回去。全套动作有条不紊，从容不迫，嘴里还嚼着口香糖。

雷切尔用两层布单给小牛裹了个蜡烛包，他像一个长长紧紧的小粽子，只能老老实实规规矩矩地躺着，睡着了。没戴小白帽，而是戴了正常贝比们戴的条纹小帽。没有cpap在脸上，难得地看全了他的庐山真面目，他真像个白里透红的水蜜桃一样招人喜爱。

雷切尔说，他喜欢这样子。我有点怀疑，他不是更喜欢随心所欲地手舞足蹈吗？这样束手缚脚动弹不得他怎么能高兴？他睡着了的脸上分明有些赌气的小表情。

抱他时抱着裹得结实的蜡烛包，像抱着一个正常的贝比。能作正常的母与子，是多么轻松多么惬意，我什么时候能有那一天？

有几次红灯，包得严实也没法挠后背搔脚丫。不过，隔着布单我摸到他大腿上的肉、肉肉形成的褶皱，不像原来那样只有一层皮。

保罗今天没来，太累了。