第57天 这是个很小的手术，很简单

七月二十四日星期四，第五十七天

黑人护士哈丽特和菲律宾护士洁思迈

一上午都魂不守舍，早早地十二点左右就去了医院。

“他现在记得自己呼吸了，把cpap拿掉一会儿都没事。”哈丽特说，“他还给了我一个微笑呢！”

“你确定吗？”我打起精神问，昨天好几次他张开嘴好像作出了一个笑的表情，虽然笑得不完全不持久，但确实是笑，与以前只咧咧嘴不一样。

两天蜡烛包之后，又可以皮对皮地袋鼠抱了。几次红灯后，洁思迈让我按住cpap横梁部分，确定有泡泡溢出。我一直按住横梁，状况有所好转，但仍有红灯，血氧数字偏低。哈丽特几次来都说，我不喜欢那个数字（血氧）。

五点，哈丽特决定把他放回去。

他乖乖地睁着眼，脸蛋像一朵风铃花，眼睛像新鲜饱满的黑加仑，两只小手一起一落一收一放，仿佛在指挥演奏舒伯特的《小夜曲》。

你真可爱啊，我一定要救回你，如果需要仙草，我马上去盗；如果需要王母娘娘头上的珍珠，我立刻去偷；如果需要我的心，我现在就把它挖出来。

※※※※※※※※※※※※※※

我出去喝水。尼克由门外一派喜洋洋的气氛，有几个妈妈带着孩子回访，护士们像过圣诞节一样开心，轮流出来见面。

西班牙裔男孩已经五六岁了，和其他同龄孩子没有任何不同，只是对这么多女人围观他感到莫名其妙。出生时二十四周，体重700克。

白人小女孩才两岁，被妈妈抱在手上，金发红唇，健壮高大，也对被围观不满，有点不太高兴地皱着小眉头。出生时二十六周，体重2磅13盎司（约1275克）。

还有一个一两岁的黑人小男孩，戴着鸭舌帽，有点罗圈腿，步履不稳，却像陀螺似地一点都不安分。他妈妈笑容满面，拉着他的手，防止他逃脱。

我问西裔妈妈孩子小时候有什么问题，妈妈不会说英文，由一旁八、九岁的大儿子翻译：“有很多问题。”我只能再问：“最严重的是什么？”

“呼吸问题。”没有脑出血吗？

端庄文雅的白人妈妈告诉我她女儿在尼克由住了99天，当时她想永远也不要再来尼克由了。

99天！那么她是在预产期前就回家了，菲律宾男护士说的没有并发症的幸运儿。

薇薇安也出来见访客，我勉强对薇薇安笑了笑：“这是我们的明天。”

“杰姆斯怎么样？”她问。

“他，他要做手术……”勾起了我的心头恨，心如刀扎，眼泪扑簌，捂住脸说不下去。

“没事，他会没事的。”年纪比我轻、个头比我小的薇薇安抱住了我。

每次见面薇薇安都会问杰姆斯怎么样，我只沉陷在自己的情绪里，没想起来问一声她的贝比怎么样，甚至到现在我都不知道她女儿叫什么名字。

她常称女儿为“我的热带鱼”，有一次，她指着休息室大鱼缸里一条色彩斑斓的热带鱼解释，“我的女儿生下来只有一磅半，跟这条鱼差不多。”

※※※※※※※※※※※※※※

我回去泵奶的时候，绿衣医生二人组“哼哈二将”—— 一个脸光光的高个、一个胡子拉碴的矮个——和一个女医生来解释手术流程。女医生杨是中国人，是应尼克由要求特意从脑神经科派来的。杨医生一口标准的普通话，说她跟nyu儿童脑科部门的几位医生合作有十来年了。“这是个很小的手术，很简单，由nyu的医生做——其实本院医生也可以做，只是切开头皮，把‘水库’放在头皮下。头皮上神经少，贝比不会觉得疼。”

我一下释然，语言不同理解就不一样。看了很多英文说明，杨医生一说我才意识到是装在头皮下而不是头骨下。