第58天 仿佛泥做的小人瘫在绿布上

七月二十五日星期五，第五十八天

手术日。

最近总睡不踏实，常常早上五六点就醒了，换到沙发上才能再睡一会，有一次醒了再睡不着，干脆起来泵奶。

今早六点醒一次，七点醒一次，最后醒来是八点半。我应该十点到医院，急着泵完奶，随便胡撸一下算是刷牙洗脸，五分钟吃完早饭就去赶车，两趟车都没太等，9：55到达尼克由。

小牛已经全副武装，小帽子没了，又恢复到有创呼吸，埋了预置针，输液杆、有创呼吸机的监视器都回来了，这阵势令我悚然。

毕竟是手术，再小也是手术。昨天杨医生说不会疼，再不疼也要切一刀。

护士洁思迈。

10：15，洁思迈让我回避，医生来巡诊了。我到休息室坐着，困得很，靠在沙发扶手上几乎睡着，朦胧中听见黄灯警报，柔和的“当——当——当——”声，睁眼看见医生们推着一个运输婴儿的保温箱往外走，保温箱里有监视器，黄灯正闪烁。我痴痴傻傻本能地站起来跟了上去，护士伊萨贝拉赶上来说：“不是你的贝比。”我这才注意后面跟着一男一女犹太父母。

等到十一点还没动静，正好护士奥莉维亚出来，我问她医生还在查房吗，她说，已经查完b房间了。我等不及护士叫我，径自进去，“哼哈”一将已在那里，还有几位其他医生，运输保温箱也推来了，忙着连接设备的管线。

麻醉师下来了，他是一个干瘦、和气的小老头，穿着绿衣，戴着一顶滑稽的医生帽，前端绿布像《红楼梦》里贾母的抹额一样，拢住他稀疏的黄头发，头顶部分是透明塑料布。

麻醉师先跟我用中文说“你好”，我是某某医生，又问你叫什么名字，然后改口英文：“我会说的中文就这么多。”接着掏出手机给我放了一段视频，是个六七岁的白人小女孩边弹钢琴边用中文唱《茉莉花》。他说这是他的女儿，问我知道这首歌吗。我说：“中国人都知道这首歌，你女儿唱得太棒了，完美的发音。”我不是奉承他，如果只听声音，我真以为是个中国女孩在唱歌。

他很高兴，收起手机，说：“别担心，我们会照管好你的贝比。”

“有你在，我不会担心的。”我说，下意识地摸摸嘴，嘴角已经长出一个大泡。

一切准备就绪，护士和医生们推着运输保温箱走了，麻醉师请我在休息室等，我想在手术室外面等。跟到四楼，一出电梯，右手边就是手术室大门。麻醉师说，就是这儿啦，放心吧。我说谢谢。他用生硬的中文回答：“不客气。”

大门关上。一个尼克由医生问我要不要跟他一起回去。手术室门口就是电梯过道，连站的地方都没有，我想下去也好，趁机泵奶吧。

十一点半开始泵奶，还差两分钟结束，忽然听见麻醉师朗朗的笑声，他在跟护士开玩笑：“我太想你们了，所以赶快回来了。”我一看表，12：10，这么快？！急忙收拾起泵奶器，好给医生护士腾地方。护士又让我回避了。

我站在走道的小圆窗外向里看。医生们很快离开，护士忙着连接管线。安置妥当，洁思迈隔着圆窗对我招手。

小牛沉沉地睡着，眼睛紧闭，小嘴微张，身下垫了一块醒目的绿布，大概是手术后的标志。没了帽子，长长的脑袋光着，额角密布的血管显露出来。氧气管插进鼻孔，两条胶布在脸上交叉固定住管子，猛一看，像扑克牌里大猫咧到耳根的嘴巴一样狰狞。

他不是在睡觉，而是尚未从手术后的麻醉醒来。他又变成一大堆管线连接着的小小**，没有色彩，没有声息，仿佛泥做的小人瘫在绿布上，太阳一晒，风一吹，他就会化作一堆泥土。

这情景我无法面对无法承受，我只想逃，却像化石一样僵立在保温箱前。

半晌我才发现手上还攥着两瓶新泵出的奶。

※※※※※※※※※※※※※※

麻醉师在使用“护士岛”的电脑，我洗完泵奶用具，他过来做了个ok手势：“一切顺利。”冷不丁又问：“你说英文吗？”

我好诧异：“是的，我说英文。”他一拍脑门：“对不起，我忘了，我只记得跟你说过中文。”

他很是得意他会说的那几句中文。

※※※※※※※※※※※※※※

小牛闭眼躺着一动不动。疼吗？难受吗？你像我那时一样对麻醉有不良反应吗？

预置针埋在脚上，手上已经有了预置针，脚上又埋了一个。胶膜下有血水残迹，千万不要漏啊，不然你又要挨上一针。

睡吧，睡吧，睡着了你就不会那么难受了。

※※※※※※※※※※※※※※

他有几次de-set，护士们几次增加了供氧量。当洁思迈出去时，尖锐的红灯响起，血氧低落，长时间难以恢复，挠脚丫、揉后背都没用。伊萨贝拉果断地做了吸痰，吸出鼻子和喉咙里的粘液，琳达在一旁帮忙照看。保罗两点来时，大家仍在忙碌。

洁思迈回来不禁愕然：“怎么啦？我只是去了一趟洗手间。”

伊萨贝拉对小牛说：“向你保证，我们以后再也不让她上洗手间了。”

小牛的手动了动，中指勾住手背上预置针的管线。伊萨贝拉笑：“哇——噢，坏小子，他对我竖中指呢。”

伊莎贝拉，谢谢你的玩笑话。