第61天 我多希望那不是笔误

七月二十八日星期一，第六十一天

护士柯伊慕和康斯坦丝。

手术后第四天，身下没有绿布单了，是不是意味着手术后的危险期过去了？

前天奶量是6毫升/小时，昨天是7.6，今天一去看见奶量下降到7，知道不好。果然，康斯坦丝说他早上吐了，暂停了一会才继续进奶。好在de-set不多，从一点到两点做护理时，只有一次红灯，康斯坦丝给他换尿布时，提起双腿，他的心率骤降，不过很快恢复了提升能力，提升回去能稳定在100。

预置针漏了，今天要重新埋针，我早早地被康斯坦丝请回避。

在休息室，我打开病人代表边卡留在柜台上写着我名字的大信封，里面是医院出具的证明。边卡说，可以拿着这些文件到社会安全局去申请补助，对于早产婴儿，政府每个月给30元的补贴，一直到十八岁成年为止。30元虽少，但成年累月算下来，也有六七千，差不多能顶上公立大学两学年的学费。

边卡把小牛的体重错写成1150克。根据孕周和出生体重，早产儿划分了三类：

轻度早产：孕周足33至36周，体重为1.5 到 2.5千克；

中度早产：孕周足28至32周，体重为1到2.5千克；

极端早产：孕周不足28周，或者体重轻于1千克。

小牛属于孕周与体重都严重欠缺的极端早产。我多么希望边卡的笔误不是错误啊。

我打电话给边卡请她修改，关于如何申请补助、申请时家庭收入的限制是多少，我一无所知，也只能向边卡咨询。我的直觉是没希望——根据保罗的收入。

边卡很快从办公室过来，告诉我，她也不知道对家庭收入的限制，只有我自己跑一趟社安办公室。

社安办公室那长龙一样的队呀！去一趟没有半天是出不来的，外加很难一次备齐所有文件，这次补这个，下次补那个，不跑三五趟别想办成。

申请社会安全残障福利。我竟要给他申请残障福利，他一出生就是残障！

瓜达鲁普带着孩子回医院复诊。我一直跟边卡说话，远远跟她打了个招呼，童车里的卡洛斯大得让人不敢相信他曾有漫长的尼克由历史。

※※※※※※※※※※※※※※

已经一个小时了，还没护士来叫我回去，我进去在小圆窗外向里望，看见柯伊慕在往孩子手上贴胶布。已经到了尾声，我不等她们招呼，自己进去了。

我在屏风里泵奶，她们给他洗澡。洗完澡小牛很安静了一阵，没什么de-set。

快到七点时，绿衣医生来抽取积液，我站在医生身后不敢看。孩子一声也没吭。

小牛啊，要坚强，要挺住，做了“水库”的人有25%最后免于做向特，争取站到25%的队伍里去吧。

上次哈丽特说小牛喜欢睡在右侧，把他放到左侧卧位置，过一会儿他自己翻身转成右侧卧。今天也是这样，柯伊慕问我有没有给他换方向，本来是面向左边的。我说没有，我没有动他。

他知道翻身了，知道自己找舒服的睡姿。

康斯坦丝帮他换尿布，又要执行光荣的任务——放置甘油栓剂，又被他拉在干净尿布一大滩。小牛，这是第二次了，你是对康斯坦丝姐姐有多不满？还是有多想证明你不需用甘油栓剂？

大便是黑糊糊，不是前几天正常的黄褐色奶瓣疙瘩。如果用药，大便颜色就不一样。

柯伊慕埋的预置针无可挑剔。在柯伊慕手里，没有难做的工作，无论多麻烦、多琐碎，她都能三下五除二利利索索漂漂亮亮地做完。

“柯伊慕以后能当护士长。”我私下对保罗说。

他表示同意。“康斯坦丝大概不能。”他又想起了36公分、36英寸的“典故”。

这几天新来的小贝比多了，6号、原先卡洛斯所在的8号，都是两磅左右的极低体重早产儿。小牛不再是最小的了，他出生快两个月，身体也有了四磅孩子的模样。

保罗六点来，又守到九点。今天孩子的状况转好，他开始开玩笑：“我们的贝比有自己的习惯，他真不喜欢换尿布，一换尿布就有de-set。他像我，脏一点没关系。”

手术那天，中午出去找餐馆，在三四个街区外的地铁桥下面，发现了一家中餐馆，牛肉炒饭份量很大，我终于有饭吃了。我离开医院前，推荐给保罗。