第64天 我儿子是最厉害、最坚强的男孩

七月三十一日星期四，第六十四天

菲律宾护士洁思迈。

手术快一个星期了，有创呼吸机还拿不掉。呕吐、呼吸困难、缺氧、心率不齐……我根本没预料到手术会对他有这么大影响，紧闭的眼睛和紧抿的小嘴完全是成年人忍受病痛的模样，乱扑的小手、乱蹬的小脚、打挺的肚子像刑讯逼供的现场反应。他才刚生出来呀！

他总是抓鼻子上的氧气管，护士怕出意外，用一块布单把他包了起来，有预置针的左手臂露在外面，成了个独臂小人。保温箱盖开着，小牛伸手可得，我实在忍不住，问洁思迈，我能抱他吗？她迟疑了一下，露出为难的表情，我恳求道：“他在受罪呢，让我抱一会吧！”她同意了。

一抱上，血氧就下降，只能加大氧气供给量，稍停一会儿，有所好转。过一会儿，又呕吐了，吐出很多半消化的奶，有浓重添加钙片的味道。洁思迈拿纸巾来擦掉他嘴边、胸口的呕吐物，胳膊下面也有脏东西，她解开包裹细心擦干净。

抱了四十分钟，血氧掉了几次，尽管下降之后能够回升到100，但是恢复的过程很困难。我紧张，护士也紧张，四十分钟后放回去。

洁思迈是对的，他现在太虚弱，我不应该抱他。

瘦高个的管事黑人女士来告知，ep要见我。

昨天早上，黛拉问我要去参加什么会议，我一脸茫然地说不知道，是一位女士通知我的。她问是不是ep。这个ep 跟先前的“尼若瑟谨”一样，神秘得像外星人et，我经常听人提到她，却不知道她是谁。中午开完会回来，无意在前台看到护士经理司彤乐的名片，恍然大悟，远在天边，近在眼前。司彤乐的名字是elizabeth（伊丽莎白），中间名（middle name）首字母是p，大家就简称她为ep。

尼克由有ep，我家有个jj。保罗给小牛起的名字有一个中间名johansen（尤汉森）。“我们可以叫他james，也可以叫他jj。”那时保罗说。

我出去找e??p??司彤乐，前台说她去开会了。

回到尼克由，难得有空，用平板电脑跟姜华视频，让她看了保温箱里睡着的小牛。她要我把摄像头对着监视器，她想看血氧、心率、呼吸率各项指标，她家有一位医生，她比常人有更多的医学知识。

我正对监视器举着平板电脑，司彤乐来了，老太太和颜悦色地制止我：“桑，不能拍设备，只能拍贝比。”

“对不起，我不知道，没有人告诉过我。”我赶紧收起平板电脑，本来就有点心虚，被人逮个正着，慌乱之下脱口而出，“我妹妹想看看贝比的血氧数字。”

“你妹妹在那里？”

“在德克萨斯，她自己是医生。”想了想，又补充道，“另一个在佛蒙特，她丈夫是医生。”

姜华虽然无血缘关系，也如同姐妹。要论起精神上的支持和情感上的依赖，那真是“比亲人还要亲”。

“以后有父母会议时，如果她们想参加，我们也可以电话联线。”司彤乐诚恳地建议。

我十分感激她的好意：“不用麻烦了，她们只想了解基本信息。”

“好吧，现在，你跟我来，到我的办公室去。”司彤乐在前头走，她矮而宽厚的身体像一只柔软的大沙发，总让人觉得那么可靠、那么温暖。

她的办公室隐蔽在前台后墙上的门里，通知我见她的瘦高个、面相和善的黑人女士也在里面。司彤乐介绍说她是护士经理助理。我知道她要跟我谈挫伤的事，医生护士众口一词是小牛自己动了，不愿意闹成医疗纠纷。我也不愿意。

司彤乐先开口问：“你觉得杰姆斯最近怎么样？”

“手术前还不错，手术后退步很多。”

“关于那个伤口，”司彤乐说，“我和助理找鲁哈蒂谈了，她说她早就发现了，只是没有告诉你，她早就给医生打了电话，并用了药。”

我惊讶了，鲁哈蒂不仅一直在试图推脱责任，而且还信口雌黄。如果是雪莉、柯伊慕、黛拉、依莱娜或者洁思迈，她们处理方式肯定不一样，她们不会有欲盖弥彰的暧昧，逃避责任的懦弱和狡黠。即使伤口是意外，鲁哈蒂一贯的工作方法和作风，也把事件带到另一个方向。

我一字一句地说：“是我先看到的，我叫她过来时，她看起来很吃惊。而且她说早上给贝比洗澡了，如果贝比先前有这个伤，她就不应该给他洗澡。”

助理打圆场：“她不会洗伤口，只是清洁那一片区域。”

我犯了错误，不应该提到洗澡，挫伤肯定发生在洗澡之后。我说：“我看到的时候皮肤刚破不久，如果她先看见用了药伤口肯定不一样。”其实有什么必要争论呢，她说她先看见，我说我先看见，争出谁先谁后有什么意义呢？

司彤乐表示同意：“你给我看时，伤口是新鲜的粉色。”

我说：“我感到不舒服的是，当我指给她看，她说她不知道是怎么回事，说她昨天才接手这个贝比，她的意思是都与她无关。我问她要不要用药，她才给医生打的电话。我先生来以后，她告诉他那是以前的老伤。”

这件事出现在鲁哈蒂手上并不奇怪，她一直有多一事不如少一事的态度。别的护士会主动帮妈妈找奶泵、屏风、椅子，打印贴在奶泵上的标签，她从来不管。有些事我能做尽量自己做，我也乐意替护士做护理，但有些事我必须找护士。我问鲁哈蒂体重和头围，得不到答复；袋鼠抱时，输液机“哔哔”响，我请她看是什么问题，她说那不是警报，不用管它。我当然知道那不是警报，但是刺耳的“哔哔”声此起彼伏，让成人都难以忍受，何况对一个刚做手术的早产儿。其他护士，即使过路护士，一经要求都会马上调整机器，将“哔哔”声按停。

我理解司彤乐她们的立场，毕竟这是一桩悬案，究竟孩子是如何擦伤的，没人亲眼目睹。如果我是护士经理，在病人及家属面前，我也会尽力维护自己的员工。但是，我相信她们对鲁哈蒂不会若无其事不置一词地忘了。如果同一个人同类的错误一犯再犯，管理层会有自己的处理方式。

司彤乐说：“你对媞克瓦要求，以后不让鲁哈蒂护理杰姆斯。从长远来说，因为人手有限，我们不可能做到安排哪一个特定护士护理或者不护理哪一个贝比。”

我没有说话，我想司彤乐不愿意轻易承诺不安排她，恐怕以后家属得寸进尺，或者有其他家属效仿。

只能随她们的便。我相信司彤乐的人品和智慧，我愿意服从她的一切安排（注，事实表明，以后鲁哈蒂再也没有被安排护理小牛）。

司彤乐又问你们准备好做“向特”了吗，又戳中我的泪点，我一下爆发了，眼泪夺眶而出：“太可怕，太可怕了，一个东西在头上，一个东西在肚子里，这么长的管子从上到下……”我用手指从耳朵划到肚子，摇落一串眼泪。

司彤乐以为我不了解，说是在里面。我哽咽着说：“我知道，在里面一样可怕，不是吗？他这么小，要做这样的手术，而且这东西要跟他一辈子……”

两人都沉默了，神色凝重，助理眼睛里满是悲悯。

最后，还是司彤乐打破沉默：“你和你丈夫是相互扶持的榜样，这可能是中国文化的一部分，你们这样的父母给予了医生最好的支持。”

“我想我们——你和你的先生，媞克瓦以及我们——应该找个机会和鲁哈蒂坐下来谈一谈，你觉得怎么样？”

理性上我赞成司彤乐的做法，但是我实在没办法在眼下高风亮节地去和鲁哈蒂谈话，我自己的情绪随时会失控。我沉默了好一会儿，说：“算了吧，算了，让它过去吧。”

“让它成为过去？”司彤乐用正确的语法复述了一遍，她也知道目前这对我是最好的处理办法。

“你先生今天要来吗？”司彤乐又问。

我抬头看看钟，六点了：“他要来，他可能已经在这里了。”

司彤乐开玩笑：“你是不是要告诉他，司彤乐把我弄哭了？”

我摇摇头，有些不好意思，但是笑不出来。

出了司彤乐的办公室，我按门铃要前台开门放我出去，依莱娜也要出去，拍拍我，指指里面，保罗正在走廊水池前洗手，看见我就问：“怎么了？你哭了？”

“没有什么，我一想到他要做‘向特’就难受。”我扭头出了尼克由的门，保罗想跟我出去，我推他进去，抓紧时间吧，马上要换班了。

我去卫生间稀里哗啦哭够了，洗干净脸，回到尼克由，没怎么跟保罗说话。

换班时，我要先走，跟保罗告别，他坐在休息室的沙发上，勉强对我挤出一丝笑容。

※※※※※※※※※※※※※※

晚饭后，跟姜华视频时，保罗在公车上打电话回来：“他很好，眼睛睁得很大……”我“嗯嗯”两声，难得他想着安慰我。

放了电话，回到沙发上。

“怎么又躺下了？”姜华问，我在视频里是横倒的。

“快让我躺会儿吧。”没做什么重体力活，在医院也不觉得累，可一回到家，全身每个细胞都像脱水了一样。

姜华通报了她表妹双胞胎的近况。“两个孩子其实是三十周生的，先前表妹算错了孕周。孕周应该从卵子产生的那天算起，而不是受精卵产生的那天算起，所以先前大家都错以为是二十八周生的。”

“大宝前后做了四次大肠手术，最后一次是等孩子七个月大——也就是前不久——做的。从尼克由出院后，孩子肚子上的伤口没有缝合，拖出一截肠子，上面盖一块纱布，孩子爸爸每半个小时给他清洁一次，所以大宝一见他爸爸就害怕，每次都大哭。”

“小宝本来以为没什么事，但是最近看起来也有些问题，手举不过头顶，两手不能交叉过身体中线，强行让他举过头顶或者拉着他两手交叉，他就哇哇哭。”

“我五月份暑假回去，他们家愁云惨雾，大家一起出去吃个饭，饭桌上没一个人说话。两个孩子外婆家一个，奶奶家一个，两家老人帮着带。奶奶家在南京乡下，奶奶没什么文化，饿了吃饭，累了睡觉，醒了带孩子，从来不想那么多，反而没什么心理负担。”

“孩子做手术时，在手术台上心跳停止了几分钟，大家后来知道快吓死了，奶奶却只看手术成功了，医生好啊医生棒！张罗着请医生吃饭，还让孩子认了医生为干爹。”

“相反，孩子爸爸很悲观，孩子的外婆——我的小姨——也很发愁，怕孩子长大有后遗症，上学、找工作受歧视。我表妹特别坚强，有了这么两个孩子，不坚强怎么办？不知道她心里怎么想，反正表面看起来没事人一样，不想未来，只考虑今天明天该做的事，带孩子上医院看医生找理疗，成了家里的主心骨。以前林黛玉一样的人儿，现在猛吃猛喝，不使劲吃她身体、意志都会垮。”

“孩子住院花了几十万，我表妹表妹夫两人哪来这些钱？全靠双方父母补贴，我小姨现在省钱不染头发了，成了白发魔女。表妹以后只能当全职妈妈，专门管两个孩子。她不想主动辞职，三天两头请假，就等公司辞退她。南京劳动法比较健全，企业辞退员工会给一笔退职金。”

“以前我表妹像你一样泵奶，但是南京冬天阴冷，暖气根本不够，表妹感冒了，乳腺发炎，泵不出奶。到医院打了回奶针，以后再也没奶了。她那个奶泵也不好用，我原想从这里买一个给她寄回去，没等我寄她就打了回奶针。我外婆——两个宝宝的太外婆——就说，这两个娃本来先天不足，这下连母乳也没了，后天想补都补不上。”

“你就知足吧，至少在美国，住在尼克由的医疗费不用你出，保险公司都管了。要在中国，保险能管多少？大部分还是自己付吧？要是穷人家想救一个早产儿，真得砸锅卖铁了。”

是的，保罗单位缴的高额保险费派上用场了，到现在我们都不知道在医院花了多少钱，医院从来没有跟我们提过费用问题。

“我问过我家医生了，脑出血最终会被吸收，而脑积水不会。如果不做手术，脑积水会压迫大脑神经，引起的后果就严重了。”

我当然知道，只有向特能救他，但我就是接受不了向特，接受小牛幼小无辜、纯洁无暇的身体植入一个外物，隐形眼镜戴起来都有异物感，何况向特！那么大那么长的向特！我的眼泪像两条溪流在脸上流淌。

“你不做怎么办？你就让他这样下去？你让他去死吗？”

不，不行，两个都不行，索菲紧紧抓住一儿一女两个孩子，不愿意把任何一个交给德国人，结果最后两个都失去了。我跟索菲一样没法选择。

保罗回来了，跟视频里的姜华打招呼。姜华是我的朋友里少有的不仅能跟他用流利英文交流、而且有许多共同话题的人。

保罗连鞋都没脱，站在客厅跟姜华说话，实际上，他在跟自己说，他看不清视频里姜华的小小人像。自从下午他瞧见我的眼泪，心情也转为沉痛了。

保罗情绪激动，眼睛发红，声如惊雷：“我活了这么大，一辈子都没做过手术，但是我的儿子——他现在都还没到该出生的时候——他却做了手术……我儿子是最厉害、最坚强的男孩！……”

我泣不成声，姜华流泪了。