第65天 除了疤痕，你想象不到他的经历

八月一日星期五，第六十五天

早上，保险公司的注册护士打来电话。自从我出院，她几乎每周都来电话，询问孩子和我的情况。她是想提供些服务，但每次都以引发泪点而告终。

（注：注册护士，护士专业毕业、获得了执照、可以独立工作的护士，相对于学生护士、执业护士、护士助理等而言。尼克由护士的胸牌上，名字前面都有rn字样，即registered nurse注册护士）

如果时间充裕，我也想跟她谈谈，但是我只在两次泵奶间有两个小时可以做家务、出去采购日用品，一打就半个小时的电话耽误不起。

而且没什么用。

今天，她除了详细询问孩子在医院的进展，更多地问我的状况，她担心我有产后忧郁症。哼哼，如果有神仙魔杖一点，孩子一夜之间好了，那我就什么事都没有了。

她坚持问我一些测试题，想确定我有没有忧郁症，我回答了几个，心烦起来，不愿意再继续。我说，我现在要去洗衣房拿洗好的衣服了。

※※※※※※※※※※※※※※

护士是年轻极了的华裔小护士雪莉??谭，曾帮司彤乐揭下小牛脸上胶膜的那一位。她长了一张可爱的娃娃脸，声如风铃，小麦色皮肤看着那么舒服，人是又乖巧又轻盈，跟先前那个雪莉??黄比，是不一样的风景，相同的是华人的真诚、亲和、勤快、细致。

小雪莉说他还是有de-set，上午呕吐了。又主动问我，你要不要抱他？跟我商定，我泵奶，她吃饭，三点钟袋鼠抱。

三点钟我抱他的时候，闻到小牛身上加钙的奶味，大概吐的时候溅到身上了。几次红灯，不光是de-set，也有episode，眼睁睁看着他的心率下降到8、9，血氧降到18，长时间难以恢复过来。我以为小雪莉会催促我放回去，但是小姑娘镇静自若，临危不乱，增加供氧量没起作用时，她拿出一个有橡胶球的氧气袋手动加氧，几次三番，不厌其烦。慢慢地血氧上升了，最后达到100，维持了很长时间。

就这样一直抱到六点多钟。

※※※※※※※※※※※※※※

我翻看威斯奥夫医生给我的小册子，找到轮椅孩子那一段，仔细再读一遍，原文说“他喜欢玩电脑，喜欢跳舞和音乐，多数时候，他愿意从轮椅下来，享受走路和散步”……放心了。其实这什么也不说明。

这本书里，列举了十来个孩子的病症和治疗，有后天原因不明的脑积水，有在*就被查出的脑积水，这些孩子被治疗后状况良好，适龄儿童都上了学。

其中一个可爱的东亚裔男孩科林，由于脑出血造成自身积水导管狭窄，同时也有小脑扁桃体下疝畸形。七岁时，他做了向特手术。他现在是个快乐的二年级生，喜欢画画、唱歌、弹钢琴、滑雪、足球，并且是学校童子军成员。

科林的妈妈说：“科林身体上留有手术疤痕，除此之外，你永远想象不到这个小男孩的经历。”

科林经历过的，我们正在经历。

※※※※※※※※※※※※※※

保罗晚上十点回家时，妈正跟我说安大姐的电话：“她已经打来几次了，我听了你的话，没有接，可你也该给人家回个电话。”

我不想又哭一场。