第76天 怎么会？！孩子竟没能挺过去

八月十二日星期二，第七十六天

早上保罗把我叫醒，眼睛红红的，眼里含着泪水，我惊得立刻坐起来，以为尼克由打电话来了。他却说：“小叔叔的儿子柯恩，他双胞胎女儿中的一个去世了。”

“怎么会？！”我一下全醒了。

“也是nec，跟罗纳尔多一样的问题。”

“可是罗纳尔多只有二十四孕周，他们家的是二十九孕周。相差一个礼拜都会大不一样，何况差一个月。”我急急地问。

“不是二十九，是二十五周，”保罗努力想解释清楚，“uncle frank搞错了。”

uncle frank是他们对五叔的正式称呼，小叔叔是我的称呼。

他父亲李家兄弟姐妹九人，分布在大陆台湾美国；他母亲吴家兄弟姐妹四人，都在美国。保罗他们叫母亲的妹妹为“美国阿姨”，她是吴家第一个来美国留学的（大约在1960年代初期），那时机票很贵，她一个人坐船几个月飘洋过海，来美后读书工作生儿育女，里里外外一把手，现在老了，也是一个干净利落的老太太。

1960年代是台湾人来美的高峰期，许多1949年前后去台湾的大陆人都是那个时期到美国的。那时台湾流行一句话：“来，来，来台大；去，去，去美国。”公婆和美国阿姨的经历都符合这句话。

她们的两个弟弟也随后来美，被孩子们叫作uncle john和uncle tony。英文不论叔伯舅舅，一个uncle全概括了，我经常会搞混这几个uncle，只能叫新泽西舅舅、德州舅舅，在美国的叔叔只有一位（uncle frank），所以称他为“小叔叔”。

小叔叔弄错孕周不足为奇，连我也是自己怀孕以后才知道孕周是如何计算的。

孩子竟没有挺过去，小叔叔曾说没什么可担心的。

堂弟柯恩的邮件：

“保罗，你好！

你妻子好吗？贝比好吗？

关于我们现在的状况，我不知道你了解多少。六月四日，艾玛和艾米生于二十五孕周加一天。艾米仍在尼克由，明天会满三十五孕周，看起来她进步很大。我们希望九月份能带她回家。三个多星期前，艾玛由于突发的、罕见的肠道感染并发症（nec）去世了。如果有机会打电话，我再告诉详情。

我的手机（家里没有座机）是123—456—789。如果我没有接，我可能是在开工作会议；要是晚上没有接，我一定是在尼克由。告诉我，你什么时间方便接电话，我也可以打过来。”

※※※※※※※※※※※※※※

我去商店买慰问卡片，准备晚上让保罗写好了，明天寄给罗纳尔多家。

※※※※※※※※※※※※※※

护士普丽西拉。

普丽西拉说早上做了眼睛检查，没有什么问题。我大松一口气。

普丽西拉像告状似地又说：“凌晨五点，夜班护士给他换尿布，他的大便一下飙到保温箱上。”

“噢？是吗？”我哭笑不得。

普丽西拉指着保温箱尾端有机玻璃罩的上下左右：“这里、这里、这里、这里，全都是的，她们不得不把每个地方都清理一遍。”

真有劳夜班护士了。这得要多大力气才能像发射*一样把大便射到保温箱上？

不知是不是“小烟囱”插入鼻内太深，一动他就疼，抱出保温箱时他大哭。我搂在胸前时他仍嚎啕，用小拳头锤打我的胸。真是甜蜜的捶打，他长大了，强壮了，有力气了，可以打人了。

普丽西拉出去吃午饭，她回来之前都很稳定，她一回来就有了一次de-set，恢复得很慢。等第二次de-set时，普丽西拉增加了氧气浓度。

保罗说会早点来的时候，不一定来得早；说可能来不了时，反而早早来了。今天他说可能来不了，五点半我还没把孩子放回去，他就到了。六点钟有家庭互助会议，他出去看，休息室没人。回来待了一会儿又出去等着开会。

七点我出去，休息室坐满了人，有很多新面孔。尼克由的人气越来越旺，是幸事，还是糟心事？是科技进步救回更多早产儿的胜利，还是现代生活方式导致早产增加的恶果？

我坐下吃了几块甜点，提前告退。

下雨了。一路上雨势加大，b9到站后几乎下不了车，街上一片汪洋。要转车的乘客们顶着大雨冲过马路，涌进车站边的犹太小饭店。我也跟着进去，不好意思干站着躲雨，挨个看橱柜里已经做好的熟食（deli，成品餐），犹太餐似乎介于阿拉伯餐与西餐之间，倒不像美国饭那么生、冷、硬、腻——美国饭让我想起《红楼梦》里的一句话：“总无可食之物。”

不过，我并不打算在这大雨天买熟食带回家，幸好店里的人也不来招呼，哈希德犹太人好像对非我族类都爱搭不理——医院工作人员例外。

※※※※※※※※※※※※※※

“会上有什么新闻？”保罗回来后，我问他。

“没有什么。”保罗说，“只是有一个新来的妈妈说她恨乌力破。”

这倒不出意外，玛丽安娜也恨他。玛丽安娜刚来时，乌力破照例对她说了些恐怖的话，就算他说得对，也没人感激他冷酷无情的正确。