第84天 在我不知道时，他已经做了

八月二十日星期三，第八十四天

进了医院大厅，我没有直接左拐往尼克由方向去，鬼使神差突然想回三楼病房。以前放在楼上冻箱的奶，仍在那里吗，还是已经送到楼下了？那是初乳，比后来的奶珍贵多了。冻奶应该三个月内用掉，不用马上就要作废了。

我站在电梯前，一下就看见等电梯人群里的阿塔拉医生，如见家人，真想上去拥抱他。去年一月，我经历了生离死别的重创后，再回去看曼哈顿长老会医院的钟医生，也是如见亲人，泪如雨下。

一时间却有些尴尬，不知道跟他说些什么，僵硬地跟他进了电梯——他是把我从血泊中救回来的人，是把小牛从险情中救回的人，也是小牛在这世界上看见的第一个人，此时我能跟他说什么，谢谢？还是你好？千言万语化作了沉默。

他以“医者父母心”的态度关切地询问小牛最近的状况，我淡淡地说可能要做“向特”手术。如他说的，我必须面对，必须坚强，我算坚强吗？我算尽职了吗？

他应该知道的，我听司彤乐说过，他多次来看小牛，有一次还向护士打听我们几时在，想跟我们聊聊。

我想问他自己孩子的状况，想向他打听妇产科护士简妮，都是无从说起的凌乱闷塞。

他问我要去哪里，我说去三楼妇产科病房，不过不太记得怎么走了。他一摆头：“跟我走。”

我跟他来到三楼，他把我引见给一位女负责人就离开了。我问起冻奶，她问我是什么时候住院的，我说了大概日期，她露出惊讶的表情：“那是很久以前了，我们不会把奶放这么久的，早就送下去了。”

“是吧，是有人专管这件事吧？”我都觉得自己荒唐，真多此一举，要问的话早该来问。

不，今天进了医院灵光一闪，才没有直接去尼克由，不然就会跟阿塔拉医生擦肩而过。

※※※※※※※※※※※※※※

护士雪莉。

身高40公分，体重2460克，相当于5磅7盎司。

一进b房间，赫然见到保温箱旁架起了一台监视器，上面一排排不断流出类似心电图的波纹，右下角显示的是保温箱现场视频。白色小帽子顶上被剪断，机器里伸出宽宽的彩色条带，连到他头上，十分吓人。

干什么用的？不是好征兆。

惴惴不安等护士来。保温箱上盖着的布单被撩起来叠放在箱顶。平时为了保护贝比的眼睛，布单总是垂下来挡住来自天花板的灯光。我过去把布单放下来。

雪莉来了，告诉我昨天夜班护士看见贝比有反常的动作。“什么反常的动作？”我盯着她问，暴风雪后哪怕一阵微风我都经不起了。她比划了一下，右胳膊反复抬起，然后右腿反复抬起，“我没有亲眼看到，但大致是这样。”

我看见过他手臂和腿有时会连续轻微地颤抖，可能是肌张力高所致，不知算不算反常。

“医生怀疑他有赛尔瑟，所以给他做eeg检查。”雪莉指了指机器，又去把我放下的布单撩起，“医生想看到他的状况，不可以挡住保温箱。”（注，eeg全称为electroencephalogram ，即脑电图，将细小扁平的金属电极通过电线连接到头皮上，跟踪并记录脑电波模式，用于评估大脑中的脑电波活动，可以帮助检测相关的潜在问题。）

“你知道赛尔瑟吗？”雪莉看出我霜打了一般，问我。

“不知道，怎么拼的？”我拿出纸笔准备记下来。

“s-e-i-z-u--……”她还没说完我就明白了，是seizure，癫痫，癫痫病人会有不可自控的抽搐。

我想起来了，关于他平常手脚的小幅度抖动，有护士说是因为贝比神经发育尚未完善，不能很好地控制肢体，慢慢长大就好了。如果还是那种小抖动，夜班护士应该不会那么紧张。这次真的不一样吗？

三点钟，雪莉按停了机器，摘下小帽子。小帽子下覆盖了一层纱布，纱布下面是一堆带小夹子的传感器，分别夹在头发的不同部位，头发上涂满了像发蜡一样黏糊糊的白色油膏。传感器摘掉后，雪莉用纱布一点一点揩去油膏，我也动手擦拭起来。

费了很长时间才清理完毕。然后，雪莉给他换新的小白帽、“小胡子”和“小烟囱”，一边做一边说：“今天要给他放picc line。”（注，picc line：peripherally inserted central catheters，经外周静脉置入中心静脉导管）

“picc line和预置针有什么区别？”我问。

“picc line从手臂进去，进得很深，一直要到靠近心脏的位置，可以保留35天。”雪莉用指尖顺着胳膊划到胸前，很专业地回答。

我大惊，那不是跟向特里的管子一样了吗！向特让我不能忍受的是引流管从身体里穿过，从耳朵下来一直到延伸到肚脐附近，这么长的距离孩子怎么忍受得了！

我问雪莉picc line管子是软的，如何放进去？她措辞谨慎地说：“在超声波引导下，先用针扎进去，然后顺着血管，慢慢地、慢慢地、一点点推进去，最后用x光确认管子放在正确的位置。”

“是你做吗？还是医生做？”

“不，护士不能做，是医生来做。”

我问雪莉杰姆斯以前放过picc line吗，她说一定放过，你们以前签过同意书吧。我印象中有护士提及他有picc line，我以为那是预置针（iv）的另一种叫法。但我没有签过字，大概那时我还在病房。

瓜达鲁普以前提过卡洛斯要放picc line。长期住尼克由的贝比肯定都放过picc line，而且会不止一次。

“用预置针不行吗，一定要用picc line吗？”即使以前放过，我还是担心。

“预置针经常会泄漏或者堵塞，会引起感染，如果他长期需要输入药物，还是picc line比较好。”

在我不知道的时候，他已经做了！向特要在头皮下埋一个皮囊，他已经做过“水库”；要将管子在皮下穿过身体，他做了比穿过皮下更高难的穿过血管的picc  line。他都已经做了！！！

保罗来了，我问他知不知道seizure的事，他说昨晚护士跟他说了，他怕我着急，没跟我说。

“如果有seisure，会怎么样？”我铁青着脸问他。

“那就表明大脑有损伤。”他铁青着脸回答。

我全身冰凉，不再说话。