第85天 他们的痛不是痛吗？

八月二十一日星期四，第八十五天

护士雪莉。

我去时护士不在，别的护士问我知不知道贝比今天要做mri（magic resonance imaging，磁共振成像）。我的心马上提起来，难道昨天的eeg测出什么问题？

雪莉来了，她也不甚清楚eeg测出什么，但mri却是跟手术有关。

昨天胃管导出的液体是清的，今天偏黄。雪莉说医生没说什么，只要不是绿色或棕色就好。

手臂上有蓝色的针头，不同于红色的预置针针头，埋了picc line了。

泵奶刚开始，放射科的人就来接孩子，我仓促停下，泵奶杯连着贮奶的小瓶子一起搁在墙上平台，很小心地罩上塑料袋，希望没有人过来打翻它。

保温箱打开，cpap拿掉，小帽子拿掉，要用鼻氧管，临时发现没有。

通常每天都有工作人员推着车来补充医疗器具。以我中国人的眼光看，护士对器具的使用很是大手大脚，浪费多多，“成本”二字从不在她们的头脑中存在，服务好病人才是要点。我在病房时，清洁工就告诉我，工具器材一旦掉在地上，必须扔掉，没有人会把掉地的东西捡起来消毒再使用。贝比出院时，他抽屉里的电子温度计、鼻氧管或其他东西，哪怕没拆封，清洁工来打扫时，统统扔掉。

节俭，不是医院考量的因素，安全、卫生、效率才是。

今日的短缺非常罕见，雪莉马上打电话要求补充。过一会儿，水池边的上下通道“砰”地一声响，从通道的玻璃窗口可以看见，楼上扔下一个形如鱼??雷的小塑料桶，雪莉过来取出“小鱼??雷”，打开，里面是一堆鼻氧管。

雪莉给小牛换上氧气管，把小帽子摘掉，他的头发全都奓起来，蓬松松像个小猩猩。雪莉把他抱进运输保温箱，尽管他不像两个月前那么干巴瘦小，但从睡梦中被惊醒，众目睽睽之下赤身**地被搬来搬去，满脸不悦，小身体不知所措地蜷缩起来，眼睛眨巴眨巴将哭未哭，整个一可怜兮兮的小丑八怪。我站在医护人员后面，克制着冲上去把他抱在怀里的冲动。

管呼吸的医生茜茜安来了。茜茜安平时看上去有点凶，高颧骨鹰钩鼻尖下巴，一把枯草似的黄头发挽了个小髻子在头顶，不像医生，倒像一个强悍的厨娘。这会儿她看着小牛倒是笑起来，拿了个布单给他盖上，调侃地说：“你真是很不高兴哪！”

我由衷感谢“厨娘”茜茜安，维护了孩子那小小的尊严。

※※※※※※※※※※※※※※

小牛被送进门去，门上的mri前面还有一个字nuclear（核）。我又恐惧起来，那不是强辐射吗？把孩子放在那个可怕的大圆筒里做核辐射检查吗？

我靠在放射科门外的墙上，十指相扣，仰面朝天，相信医生吧，相信医疗行业规范，如果是不应该做的，相信他们不会给他做。

※※※※※※※※※※※※※※

三点钟保罗来了，昨天通知我们今天开会。在小会议室，布塔达医生、司彤乐、黛拉、病人代表边卡都到会。他们不是神经科的，不谈手术的事，只谈常规治疗护理。我问了一串我自己都觉得他们无法回答的问题：什么时候能拿掉呼吸机？什么时候能转移到摇篮？什么时候能用奶瓶吃奶？他已经在尼克由八十多天，什么时候能回家？

原先以为的预产日前回家肯定不可能了。保罗倒是说，不急，不急。

上次“水库”手术后，两三个星期都恢复不过来，我心有余悸。下一次手术更大，更有风险，会怎么样？

布塔达医生回答：一切都在既定轨道上前进。

※※※※※※※※※※※※※※

我顶不住内心的压力，又哭倒在饭桌上，却还得端起碗，和着眼泪吃饭。餐桌对面的妈脸色严峻，默然不语。

她一向都是有话说话，有问题解决问题，解决不了的问题能迂回就迂回，能妥协就妥协，大不了就放弃，她不会思忖太多，不会徒劳无功地左思右想、发愁犯难。

过了好一阵，她开了口：

“你生下来是八斤半，一生下来就睁开眼睛，眼睛大大的，哭声响亮，先天特别充足。”

“那时，我还在广播站工作，我们广播站的人都喜欢你，你又胖，又爱笑，笑起来‘咯咯’的。她们都说你嘴大，将来也会是个广播员；说你脑门大聪明，将来一定开知早。”

“我没有奶，雇了一个奶妈照顾你，我每个月的工资大部分都给她了。每天我下班后就去看你。她的孩子夭折了，她对你像对自己的孩子一样。”

“你一岁的时候，爱吃蛋黄饼干，别的都不吃，只吃那个。奶妈太疼你了，怕你饿着，就让你吃。你吃多了不消化，开始拉肚子，每天都拉，也吃不下东西了。我和你爸爸、你奶奶、你二姨、奶妈，四、五个人轮流照顾你，你爸爸整天拿个棍拨拉你的大便研究……对了，还有你大姑姑，她那时才十六岁，瘦瘦小小的，晚上起来抱着你喂水把尿，像一个小猫抱着大耗子。”

我不止一次听父母跟我说过这些事，没有一次像现在这样具有画面感。

“拉肚子总也好不了，只能送你去医院。什么都不吃还拉，拉得像水一样，饿得面黄寡瘦……医院给我们下了四次病危通知书。”

“你还贫血，小脸蜡黄蜡黄，医院到处都找不到跟你一样的血型，眼看你要没救了……后来，一个医生偶然看到有个挑粪工坐在医院门口歇脚，长得壮壮实实，也就是那个年月了，把他拉来一验血，跟你的血型一样。是那个挑粪工的血救活了你。”

“最后，是怎么治好你的？是用炭，药用炭磨成细面面，给你喝下去，炭可以吸水，清理肠胃，吸附病菌，这样你才捡了一条命，你也算死里逃生了。”

妈说完了，没有总结语，没有感喟。我也停止了哭泣。

我自幼跟奶奶亲近，自以为是奶奶的孩子，妹妹才是妈的孩子。我跟妈因为思维和性格的差异，同样的事总会让我们得出截然相反的结论。这样的差异像一堵无形的墙，隔阂了我和她的心理和情感，总让我跟她保持着距离，她要是露出一点跟我谈心的端倪，我会立刻逃开去。

但是，现在，妈跟我面对面坐着，用她朴素的语言告诉了我，人的一生谁难保不遇到天灾**、危难坎坷，即使是我这样足月儿，也有面临死亡的时刻，而妈看起来功德圆满、安度晚年的今日，也是从我现在的路走过来的！

我的奶妈，她失去幼儿的痛不是痛吗？我父母，他们面对四次病危通知的痛不是痛吗？为什么他们能过得去，我就过不去？

※※※※※※※※※※※※※※

晚上，姜华说，mri只是把人放在核磁共振的磁场里，没有辐射，只要体内没有金属外物就没问题，倒是ct有超过x光千倍的辐射量，要慎做少做。