第86天 早期干预，回家后最重要的工作

八月二十二日星期五，第八十六天

护士黑人内奥米，不言不语不喜不怨，不好捉摸。

绿色的胃导管换成橙色的了，开始喂奶了，13毫升/小时。

小牛伸胳膊伸腿，身体舒展地呈“大”字型打开，像一朵鲜灵、丰腴的鸢尾花，花期正盛。

谢谢你，我的小小花，只要你不让我担心，这一天就会如同节日。

※※※※※※※※※※※※※※

内奥米作风粗放，我泵奶时她打开屏风进来做些小事，进来出去总是不关屏风。

袋鼠抱三个小时，没戴cpap，基本上没什么警报，但最后还是有些呼吸滞重。

一天天过去，小牛不知不觉长大了，贴胸竖直抱着他，手掌扶着他的脖子，他的脚能伸到我的下腹部，腿上肉多了，脚有力了，一直蹬着我的肚子。

你会长成一个强有力的男孩。你从生下来就承受力了这么多照顾和爱护，这么多关注和期待，所有这些凝结在你身上，你是一个爱的聚宝盆，你长大也会是一个懂得给予和付出、懂得尊重生命尊重情感、懂得爱与坚韧的人吧？

※※※※※※※※※※※※※※

七点，保罗跟我一起回家，他疲倦得一句话都不想跟我说。不说话算什么，因孩子早产而离婚的不是一家两家。在中国东北，一对龙凤胎的父母离婚了，父亲不想要这对早产儿，全靠孩子的外祖父母帮着妈妈带孩子；在德国，二十三周早产儿安娜的父母也离婚了，德国爸爸认为早产儿不该被救活，抛弃了母女二人……

※※※※※※※※※※※※※※

我从媞克瓦那里获得“向特母亲”的电话号码，让保罗给她打电话。那家妈妈声音沙哑，语气沉稳，不像一位母亲，倒像一位医生在回顾以往的病例：

“孩子是38周生的，不算早产，但是她没出生就被检查出有脑积水，生下来第二天做了向特手术——她很幸运，生下来超过四磅，马上可以做手术。当时情况很紧急，如果不做手术，孩子就会死。”

“现在孩子已经两岁了，她有pt、ot，还有st和特别指导老师，轮流上门来做‘早期干预’。总的来说，她各方面情况良好，只是发育较之同龄孩子有些滞后。”

（注，早期干预，early intervention，指为三岁以下发育偏离正常或有各种障碍的儿童提供的治疗和教育服务，通过一系列刺激和训练活动，促使他们在身体、情绪、认知及社会交往等方面得到充分发展，以达到进入正常教育系统或减少与正常儿童差异的目标）

我从瓜达鲁普那里听说过pt、ot和st。pt（phycial therapy）即物理治疗，ot（occupatioal therapy）即职业治疗，对孩子而言是指手指精细动作的治疗，st（speech therapy）即语言与喂食治疗，因吞咽进食和语言都涉及口腔与舌头运动，所以这两项治疗放在一起。“向特妈妈”说的特别指导老师（special instructor）是指老师通过带领孩子玩耍、做游戏来加强他们的认知和社交能力。

早期干预治疗是早产儿回家后最重要的工作。这些治疗从孩子出院就开始启动：首先家庭选定早期干预公司，公司指派专家上门评估，初步定下治疗方案（种类、频率），然后早期干预公司根据专家报告寻找合适的治疗师，最后家长和各位治疗师协调安排时间，早期干预治疗就可以开始了。

这些治疗的费用都是由政府支付。

※※※※※※※※※※※※※※

谈了半个多小时，刚放下话筒，柯恩就打来电话。

跟保罗结婚前，我在未来公婆家的书房看过一本彩色画报，是柯恩青少年时期在日本作交流学生的专辑。亲戚们公认婆婆家族的后代比公公家族的后代漂亮，因为柯恩，公公家族扳回了一分。柯恩不仅帅气，也聪明，中学在台湾上的，十八岁来美国进了耶鲁大学。

现在他一家住在拉斯维加斯。我曾好奇一个耶鲁毕业生在赌城会做什么工作，后来听说他在工会任职。拉斯维加斯是美国的工会首都，很多大公司的工会总部设在拉斯维加斯。美国的工会是一支很强的政治力量，权力很大，作风强悍，不同于我所知的买买年货、发发电影票、送送慰问品、主办丧葬追悼会的国内工会。美国的工会，一声令下，说罢工就罢工，说停产就停产，要加薪、要减工时，都由工会出面代表工人跟资方谈判，有了工会保护，想随便解雇一个雇员，办不到！很多美国议员、甚至前总统——比如罗纳德??里根，就是从工会工作起步迈入政坛的。

小叔叔曾给亲戚们发过柯恩在n专题节目接受采访的视频链接（注，n，cable news work，有线电视新闻网，美国六大电视网之一，开办了第一个全天候24小时的新闻频道）。

从上次柯恩的邮件我们得知艾玛的噩耗。那封邮件，保罗一直没有回复，我实在看不过去，以保罗的名义写了一封回信给他，柯恩这才打电话过来。保罗接了电话，我赶快拿起分机。

柯恩的声音跟保罗的小弟弟很像，言语间带着李家乐观开朗的腔调，即使提到孩子的离世，也平静如常：“发生得很突然，我们刚从尼克由回到家，就接到医院的电话，二十四小时之内，孩子就不行了。”

柯恩问了小牛的近况，de-set，episode，cpap，nec……各种医学名词他也仔细学习过了。

柯恩发来过艾米的照片，我也给他们发去小牛的照片，我觉得两个孩子有一点隐约的相像。柯恩在电话里笑着改口中文：“他们长得是有点像，像我们李家的人。”保罗也改说中文：“桑原说杰姆斯和艾米都有李家的下巴。”

当柯恩说他们最近买下了墓地，准备把艾玛埋了——他发给我们的照片里有一个小花瓷罐，艾玛的骨灰装在里面——，我开始流泪。那小小的眼睛还没有见过这世界的日月星辰、山川大海，那小小的心灵还没来得及领略父慈母爱、手足情意，就仓促离开了。再小，也是自家的骨肉，再小，也要把她带回家来。

我没有，因为懦弱，因为痛苦，我没有勇气把在小牛之前、那两个失去的、未成形的自家骨肉带回来。