第89天 你做手术的那天，爸爸上了电视

八月二十五日星期一，第八十九天

护士奥莉维亚。

上次“水库”手术是七月二十五日，整整间隔了一个月。

我六点起床，八点左右到医院。小牛已经换上了有创呼吸机，奥莉维亚说早上六点就换上了。她告诉我今天称量的体重和身高，看来换呼吸机前洗澡了。小帽子摘掉了，看起来头没有以前长，却仍是不规则的扁长形。

面对他不健康的身体心里实在难受，万千内疚与无奈纠结在一起。前两天保罗曾在电话里对柯恩说：“幸好他们不记得，有朝一日我要是跟他说起这些事，他会不爱听，那我会很高兴。”

真有这么一天吗？真会有他健康得意识不到医院的存在、嫌弃我们唠叨的那一天吗？

手术延迟了，原定于八点开始，八点四十护士才把小牛抱到运输保温箱，我看不了他可怜的小身体上布满管线，嘴里插着呼吸机，从一个箱子被搬到另一个箱子，眼泪蒙住眼睛。

为什么？为什么？为什么？为什么他要做这样那样的手术？为什么他要受这些罪吃这些苦？是不是留在天上不来到这个世界更好？

奥莉维亚把一切安排妥当，好心问我：“妈咪，你不想给他一个吻吗？你不想再摸摸他吗？”我摇头，眼里含着泪，坚决地摇头。他马上要进手术室，我不想增加他感染的机会。奥莉维亚不懂吧，她觉得我不可理喻吧？她觉得一个吻的意义远胜过增加感染的威胁吧？

四五个医生和护士护送着，我眼巴巴地跟在后面，尼克由的大门打开，一个满脸胡茬的年轻绿衣医生——我猜是麻醉师，来到门口接人：“这是我的贝比吗？杰姆斯??李？”

为他那一声“这是我的贝比吗”，我对他多了几分信任。

上了电梯，到四楼，一进手术室大门就关上了。我的眼泪一触即发，步履沉重地回到休息室，好像虚脱了一样。昨天夜里两三点才睡着，早上五点就醒了，现在有一种疲劳过度的兴奋，头重脚轻。好在休息室的电脑救了我，没有网络，真不知如何打发时间。

这些天，在网络查阅无数关于向特的资讯，有详细的手术流程介绍，有许许多多现实中的病例。向特是成熟的技术，国内的病人中有婴儿期做过向特现已三十多岁的成年人，说明这项技术至少在1980年代就有了。

——一个八个月大做过手术的孩子，三岁时父母通过网络向医生咨询，医生说把孩子带过来照mri，如果不再需要就取掉管子；

——一个十八岁即将高考的中学生小时候做过手术，从未复查，在网上问医生向特会不会影响高考体检。医生说，来复查看看，如有可能就取掉管子；

——一个新婚女子问网络医生，向特会不会影响怀孕，医生说不会影响，但需要定期观察，以免子??宫膨胀压迫堵塞管子；

——不仅是新生儿需要向特，因车祸、摔伤、撞伤等引起脑出血、脑积水各种年纪的患者，也需要植入向特；

无意中看到一种新的脑积水治疗方法——第三脑室打通术：在内窥镜的引导下，打通第三脑室底部，使脑室内的脑脊液与蛛网膜下腔沟通，重建脑脊液循环，无植入物，手术时间短，能使积水排流更接近人体的正常状态。

在威斯奥夫医生的小册子上，东亚裔男孩科林做过这种手术。

我不知道小牛的状况适不适合这种手术，但我看到科学家们的努力，看到未来的方向。再过十年、二十年，也许有更先进、更完善的治疗方法。一定会的。

一个小时后，听见有人在后面“哈罗”，回头一看是温勒医生。温勒医生微笑着比了个“ok”手势，淡定地说：“手术已经做完了，一切顺利。”

“你把‘水库’取出来了？”

“是的，放进去调节阀。”

“调节阀比‘水库’小吗？”

“是的，我也抽一些积水出来，现在必须要注意向特不漏，毕竟贝比的皮肤很薄。”

我千恩万谢，感激不尽。

“贝比半小时以后就能下来了。”他最后点点头，笑，“今天对你也不容易吧？”

就在他转身要离去时，我叫住了他：“温勒医生，请问他以后是不是可以做打通第三脑室的手术？”

“啊，那是将来的事了，孩子四岁以前是不能做这种手术的。”他还是“一切尽在我掌握中”地泰然自若。

像上帝一样，多么神圣、多么权威的泰然自若。

过了一刻钟，四五个绿衣医生推着保温箱回来，我跟在后面想进尼克由，前台的黑人女接待员说：“给他们点时间安置贝比吧。”

不到十分钟，接待员来叫我，我进到走廊，在小圆窗看到里面只有奥莉维亚一个人在忙，医生们已经离开。护士乔伊本要出门，看见我在走廊上张望，转回去问奥莉维亚：“你安顿好了吗？可以让妈咪进来吗？”奥莉维亚点头，乔伊招呼我进去。

小牛有气无力地躺在保温箱，眼睛紧闭，头上缠着层层纱布，胸脯和腹部上一道下一道是碘酒消毒的痕迹。奥莉维亚把一个中空的白色海绵环枕在他头下，让后脑勺悬空。奇怪，这次身下没有垫绿布单。

又成了重伤病员，不同的是，现在是肉乎乎的重伤病员。我用手抚摸他的身体，能感觉到薄薄的皮肤下有一根细细的管子穿过，我难过得无以附加，拼命地对自己说，他需要这个，他需要这个，这是他身体的一部分！

我能怎么样？以死谢罪？揪着上帝与他同归于尽？像超人一样飞起来推着地球倒转来改变历史？我其实也不过是苍茫大地上的一只小蚂蚁，我能做的甚至还不如一只蚁后。

……

中午，去了昨天跟保罗去的餐馆吃盒饭，回去后泵奶一次。困极了，眼睛快要睁不开了，头脑里嗡嗡作响，想去休息室睡一会，但奥莉维亚说她要去吃午饭，已把贝比交代给别的护士照管。别的护士有自己的贝比要照顾，不会像她那样时时关注着，我还是等她回来再出去吧。

坐在保温箱旁，像磕头虫一样头一点一磕，上下眼皮像糊了鸡蛋清，总想黏在一起。

好容易盼到四点半奥莉维亚回来，我得以出尼克由，休息室的长沙发上有人，我来到医院大厅，走道边凹进去的休息区有十来米长，靠墙一长溜都是沙发。我找了个角落面朝里躺下，我这个以前因不愿当众进食从来不在火车上吃饭的人，就这样在大庭广众之下躺下了。疲倦过度，脑子混乱，完全没睡着，一直听见薇薇安丈夫在某处说话的声音，我都不想转身睁眼求证一下到底是不是他们。

五点半进去。奥莉维亚在做护理，保罗站在她对面，小牛还在昏睡。奥莉维亚说先前给了一小份止疼药，但有创呼吸机大喇叭一样的警报总是“哔哔”作响。奥莉维亚又加了一点药，小心地用注射器打进预置针管。

保罗以为我刚来，忘了我早上和他一起出门来的医院。或者他以为我下午回家去了？我说我在外面休息了一会儿。中午我给他打电话，他忙，没接；下午他打回来，我的手机又没电了。

我把手术前后过程讲述了一遍。

乔伊从外面进来，睁大眼睛盯着保罗：“爹地，你从电视上下来啦！我们刚才在餐室吃饭，都看见你了！”

“噢，是的。”保罗似笑非笑。

我用眼睛问他，怎么回事？

保罗小声对我说：“你昨晚看到俄国旅游者走布鲁克林桥的新闻了吧？他爬上桥缆的粗铁链，从一头走到另一头。”

“那又怎么样？他又没放*。”

“走布鲁克林桥人行道以外的地方，在桥上集会、静坐、游行示威都是违反法律的，所以警察马上把他抓起来了。”

这可是这两天的大新闻，每家大电视台都报道追踪这件事，俄国旅游者还没下桥缆，就被两个警察抓住了胳膊。说是抓，看起来更像是警察保护着他下来。

难道这个案子分配给保罗了？

这件事之所以闹得沸沸扬扬，皆因一个月以前两个德国人爬上布鲁克林桥的桥墩，把上面的美国星条国旗换成星条白旗，让纽约吃了一个大惊吓。911之后，纽约成了惊弓之鸟，空气中只要有一丝恐怖主义的风吹草动，就会草木皆兵。

俄国旅行者倒不像*，他只是爬上桥缆走到最高处，拍了几张照片，然后再走下来。也难为他了，桥缆的铁链虽粗，但离地几十米，晃晃悠悠，没的扶没的抓，走在上面绝非易事。

接二连三有护士兴奋地过来报告，说看见保罗在法庭辩护的新闻、看见他接受记者采访。保罗一时间成了尼克由的名人。

“记者真讨厌，我一回办公室，就有记者不停地打电话，我想我要去医院，没有时间理他们。”保罗很无奈，“要不是我上司叮嘱我，我根本不要跟他们说话。”

他好笑地继续说：“还有人从加利福尼亚给我打电话，愿意给这个俄国人交保释金。他问我要是俄国人被保释之后，私自跑回俄国，他还能拿回保释金吗，我说不能，他又不愿意了。”

“以后我就跟小牛说，你做手术的那天，爸爸上了电视。”保罗开始畅想了。

晚上，各电视台都在滚动播放俄国人出庭的新闻，我们看了好几遍保罗在法庭发言——“……他买的是往返机票。他只是想在布鲁克林桥拍个风景照留作纪念，然后回家。确实，他选取的位置有些特殊，但这并不说明他有什么恶意企图……”

……在法庭外，他被记者簇拥着，边说“无可奉告”边分开人群离开。我知道那时他脑子里想什么，他只是想飞奔到医院看儿子。