第90天 大成若缺，其用不弊

八月二十六日星期二，第九十天

早上，李阿姨打来电话：

“你什么时候过来看看王先生吧，把他的书稿拿去，给他找找出版社。”

“我知道你现在没有空。”李阿姨不等我开口就抢着说，“你就跟他讲，你在帮他做这些事，让他心里舒服些，不然他整天讲啊整天讲的，我的耳朵都起茧子了。”

“他一辈子也没别的心愿了，只想出这么本书，将来他要是不在了，他儿子来了，也算有个东西留下来。”

“他儿子找到了？”我问。

“哪里找得到！我叫人去《世界日报》登广告，去他以前在法拉盛住的地方打听，一点消息也没有。他前妻是日本人，谁知道他儿子现在是在日本还是美国，他儿子要活着也该七十多岁了。”

九十多岁的老人，七十多岁的儿子，就算找到了，他又能为他做些什么？赡养他的还是政府。

李阿姨是广东台山人，普通话不标准，听她说话很吃力。她也不爱打电话，每次电话三言两语说完，就自顾自挂断。今天说了这么多，看来真的是要我去一趟。

“就算我跟他说我在帮他找出版社，拖得了一时，拖不了一世，他要问我有什么进展，我不能次次都说还没找到。”

“嗳哟，你不要那么认真嘛。”李阿姨埋怨我，“他已经是九十四岁的人了，有今天没明天，自从上次住院，身体比以前差了很多，吃饭吃不了多少，全靠喝营养奶补充营养。以前我带他坐车去理发、吃饭、看医生，他扶着walker（助步器）就行，现在没有轮椅出不了门。”

“叫出租车都不好叫！”李阿姨烦躁起来，“轮椅太大，一定要那种大车才行。带了轮椅，我一个人没办法带他坐车，必须要找个人帮忙，只有等小张有空帮我才能出去。”

“小张是谁？”

“你还不知道吧，许阿姨退休了，现在换了一个新的护理员小张，上海人。唉，我什么时候能退休就好了。”我知道，李阿姨也就说说而已，她这个勤奋的台山人，一周工作七天，凭着当家庭护理员每天百十来元的收入，加上丈夫并不丰厚的薪金，一家几口在斯坦登岛买了四十八万的花园洋房。

“小张也经常没空。所以呢，上次丢的证件到现在都没有去补办！”

“没补办？那要用的时候怎么办？”丢证件好像是一两个月之前的事了。

“医疗卡医生那里留了底，只要不看新医生就用不到，粮食卡、银行卡这一向都没再用了。粮食卡要去社会安全局补办，排队就要排几个小时，唉！……”李阿姨重重地长叹一声，人人都怕去社会安全局。

小牛刚做手术，我本打算等几天再过去，想到他们丢了证件一两个月都无法补办，李阿姨说不了几句英文，老先生走不了远路，那种无力无助，与我现在的无力无助只有程度的差别，本质是一样的。

“李阿姨，我现在就过来。”

这栋老人公寓都是标准套间，每间房不大，但是厨房、卫生间、壁橱、阳台一应俱全。李阿姨她们用两个书柜把房间隔出休息区和会客区。我一进去，李阿姨就转到柜子后面的床前，大声叫：“王先生，王先生，桑原来了！”

“他在睡觉吗？不要叫醒他。”

“不叫醒他，他就整天睡，来个人，叫他起来他还有点精神。”李阿姨说着又回到厨房去忙，厨房对着客厅开了一个大窗口，从里面飘出一阵炒莴笋的香气。

王老先生摸摸索索自己穿好衣裤，扶着助步器走出来，我赶紧上前扶住他。他看见我很高兴，笑容缓慢地溢开了。

“王先生，我来取您的书稿，帮您找出版社。”我凑近他耳朵大声说，不大声不行，老先生听力不好。

“啊！拿去，都拿去！在那边。”王老先生指着书柜上一叠打印纸和几个大黄信封，“我老跟她们（护理员）说，桑原能做事哩，我的事将来都交给桑原处理。”

“我尽力而为，王先生。”我不愿意像李阿姨说的那样把他当成“有今天没明天”的人，既然答应他，还是要帮他做一点实实在在工作，“我知道纽约有一家中文出版公司，好像一两千元可以出版三百本书，我可以找他们联系联系。”

“好得很！好得很！这件事会成功的。我前一阵还跟《世界日报》一个编辑约好了，等天气凉快了，我们一起吃个饭，好好商量商量。”老先生确实是个讨人喜欢的老头，总是充满正能量，“前两天，我儿子来了，我就跟他说，我早晚会出这本书的。”

“您儿子来了？”我诧异了。

“是啊，他来看我。”老先生一指旁边的三人沙发，“他晚上就睡在这里。”

他言之凿凿，我几乎要相信了。

“李阿姨，真的吗？他说他儿子来了？”

我扭过头小声问李阿姨，她端着一个碟子出来，对我挤眼摇头。

“吃饭了，王先生。”李阿姨把碟子搁在桌子上，上面是一个荷包蛋、两块油煎豆腐、几片炒莴笋，“你让桑原看看，你吃得这么少怎么行？这么少你连一半都吃不完，你说身体怎么会好？”

李阿姨模样凶、说话糙、脾气急，但她对老先生是真心实意地好。

护士奥莉维亚。

保温箱上盖着布单，两边垂下来，尽可能地遮住灯光。

与昨天没有太大区别，大部分时间在睡觉。好消息是明天可以换回无创呼吸机——cpap。这次比上次恢复得快多了，相差一个月，反应大不同。

虽然是手术后，但是他的小脸圆胖，有了双下巴，像地主家的儿子。

也许是因为他胖嘟嘟地主儿子的模样，也许我的神经已经麻木不仁，这次手术没有像上次手术那样让我不堪承受。

奥莉维亚精心地照顾着小牛，做护理时格外轻手轻脚，时时刻刻关注着他。

有出院贝比的家长打电话来，奥莉维亚在电话上说：爹地，我们都想念你们，但是不希望你们回来。

奥莉维亚，我们也会想念你，还不知几时出院，但我已经舍不得你了。

温勒医生来探视，我记起威斯奥夫医生说过，每个“向特”都有自己的认证号，于是我问他要认证号。他说他会给个光盘，记录了脑积水的初始状态，以防以后急诊时用。

以后急诊？我又有点支撑不住的晕眩。

晚上，我躺在沙发上，似睡非睡，朦胧中看见电视上一个咖啡色长发的男子侃侃而谈，我以为他是电影演员或摇滚歌星。镜头一转，一个戴头盔的运动员踩着滑雪板在雪地上方凌空飞翔、反转、跳跃、着陆、滑行，他像秃鹰与雪豹的结合体，勇猛，矫健，灵活，优美，解说员激动地嚷道：“又一块金牌！又一块金牌！”

我坐起来。那是他，肖恩??怀特！滑板天才，单板滑雪之王，金牌收割机，极限运动的传奇。

在他的运动生涯里，无数金牌中包含了许多个第一或唯一，第一个（也是唯一一个）同时赢得夏季和冬季极限运动金牌的人，第一个连续四年获得冬季极限运动会u型池金牌的运动员……有些高难极限动作只有他能做或者他是创始人。但他在童年时期，却被医生明确告知：“要想活命，远离运动。”

幸亏他有一位开明、乐观的父亲，当六、七岁的肖恩??怀特表现出对滑板、滑雪的兴趣时，所居住的圣地亚哥（加利福尼亚南部温暖的海滨城市）没有俱乐部肯接受他，是父亲和他一起开始自学滑雪的。

肖恩??怀特患有法洛四联症（tetralogyfallot，心室间隔缺损），这种先天性心脏畸形在每10，000个婴儿中约有5个发生，并不比极端早产更罕见。法洛四联症会导致静脉血与动脉血融合在一起，有着吓人的死亡率（重症患者有25%～35%在1岁内死亡，50%患者死于3岁内，70%～75%患者死于10岁内，90%患者会夭折），肖恩??怀特只有10%的几率活到二十岁。

肖恩??怀特告诉主持人最初发病的情形：“我的脸色慢慢变青，我的父母知道有什么不对……后来医生进来，诊断为心脏病……”他几个月大时就做了两次心脏手术，“我父母在医院待过很长时间……”

他做过比向特更复杂、更危险的心脏手术。他做手术时，他父母在医院的漫长日子里失去过信心吗？

即使手术成功，法洛四联症的患者也面临严重心脏病的风险，需要定期检查以监控心脏活动。

“我很感激医生们，”肖恩??怀特云淡风轻地说，“复诊时看到他们，我就表现出‘缝线仍然坚持工作，一切都很好’的样子。”

实际上肖恩??怀特后来有并发症，所以又做了一次手术。“以前做过手术的缝合破了，所以我不得不回到医院修复它。”

他也有复诊？他也有急诊？

治疗他的医生们，为他长时间守护在医院的父母，告诫他“你有心脏病，你要小心啊”的亲朋好友们，他们设想过他有朝一日会成为一个运动员，而且是超出一般运动的极限运动员吗？他们设想过他会在水泥池里、在雪道上跳得那么高、旋转得那么炫、落得那么稳吗？他们设想过他会连续两年获得冬奥会冠军吗？

（注，2018年肖恩??怀特以32岁之高龄击败大部分是十几岁青少年的竞争对手，赢得他的第三枚冬奥金牌）

他不仅是一位影响了千万人的杰出运动员，还是一位拥有自己品牌的成功商人，而且，组建了自己的摇滚乐队。

肖恩??怀特，以他自己的经历证明了老子说的：“大成若缺，其用不弊。” 完美的事物，好似有残缺一样，但它的作用永远不会衰竭。

小牛也是一份“若缺”，我不期待他有大成就、大功绩，只希望他长大成人、自食其力、遵纪守法。我是用我的爱去羁绊他的发展，束缚他的“用”，还是顺应他的生长，推动他的“成”？