第91天 乡下奶奶的做法值得我效仿

八月二十七日星期三，第九十一天

我按照李阿姨提供的信息，一个个打电话申请补办文件。补办文件没有初次申请那么麻烦，也不需要本人在电话上表态或授权。

我举手之劳，解决他们拖了一两个月的大难题，真应该早些过问这件事。

护士奥莉维亚。

三天都是奥莉维亚在照顾。这个护士的女儿有着二十多岁年轻人的热情和礼貌，每次都十分客气地问我愿不愿意做护理，而不是命令和指挥我。

正在形成的“标准美国”。

小牛歪着头，肿泡着眼，咧着嘴，像个病重的胖老太太。我这才注意到这次有创呼吸机是从嘴里插进去的。“老太太”像是劳累之后不得已睡着了，却睡得不甚惬意。

靠墙的平台上放着小牛的病例。不，是当班护士所用的今日病情报告书。最上面是一份表格，我以为是我一直想知道的阿普加评分，却不是（注，阿普加评分即apgar评分，是对刚出生的婴儿身体状况的评估）。

这是新生儿疼痛评估量表（nips，neonatal infant pain scale）。新生儿疼痛从六个方面评估：

脸色：放松或鬼脸；

哭声：不哭、小哭或大哭；

呼吸方式：放松或有变化；

胳膊：放松或收紧、灵活或伸展；

腿：放松或收紧、灵活或伸展）；

唤醒状态：睡着、醒着或哭闹不休。

各方面有0、1、2三个等级，每天护士都要在各方面各等级打勾备注。

我惊讶地看到报告上写着今天是住院第90天，跟我计算的91天不一样，也许是医院未把出生日算在内。

报告上有米歇尔圆乎乎的手写体：“上次体重：2.75，新体重：2.8”，旁边画了个向上的箭头，表示增长。

病史一栏也是米歇尔的手书，罗列了出生以来的所有问题，我不想看，跳过。然后在“hx”后面写着：

“喂养不耐受→肠道感染，腹股沟疝气。”

肠道感染，疝气……我不愿意去细究，也许姜华南京表妹的婆婆、乡下没文化的奶奶的做法值得我效仿，一切听医生的，服从医生、配合医生、支持医生就好了。

在司彤乐和奥莉维亚的督促下，昨天我在前台登记了上cpr课程（cardiopulmonary resuscitation，心肺复苏）。常有即将出院孩子的父母在休息室看cpr教学课录像，这是孩子出院前家长的必修课，家长不上课尼克由不会允许孩子回家。我想小牛出院还早，不急着上课，但护士们却接二连三地催我。

十二点到医院上课。课程只安排在星期三的1：00～3：00、5：30～8：00两个时段。前台接待员告诉我课长两个小时，时间表上却是一个半小时，而实际上不到一个小时就结束了。

我明白护士们为什么催我了，这次是有真人教学，理论上老师一周来一次，但有时他时间安排不过来，会取消课程。短期住院贝比的父母，不会勉强他们等老师，只看光碟也算毕业。一旦老师能来，尼克由会尽可能让更多家长上课，包括楼上正常贝比的父母。

心肺复苏课教父母如何为贝比做人工呼吸和贝比吞咽异物时的急救，以及如何打报警电话。首先看心肺复苏的光碟，然后戴小圆帽的犹太老师再现场讲解一边。

急救前第一件事是打911，当贝比停止呼吸时，为争取时间打电话报警只需说两个字“baby blue（贝比呼吸困难）”，腾不出手时可以命令任何其他在旁的人：“你！去打911！”

老师给每个人发了洋娃娃，用娃娃来练习人工呼吸，拍出吞咽的异物。大家按照老师所教，连连摇晃洋娃娃，叫喊“贝比，贝比，醒来！醒来！”“你！去打911！”像演话剧一样认真演练着，打电话，压按胸部，拍后背，拳顶剑突处，每个人都单独做了一遍，直到老师满意。老师给每个人都发了写着名字的合格证书。

美国人的许多行为规范就是这样在学校一板一眼地给教出来的。在地铁上，如果把公文包、背包放在地上夹在两脚间，而不是放在身边占用座位空间，那一定是土生土长的美国人。

课程结束，我回到尼克由，

咦！有创呼吸的管子拔掉了，换回了cpap，但头上的绷带仍在。小牛安静地睡觉，被包在布单里，像个裹得紧紧的枕头粽。没被包住的小胸膛微微有汗，他现在能保持体温，都在37度以上。

奥莉维亚说，他的动作太多，拳打脚踢，怕他拔掉cpap或者针管，所以包了蜡烛包。

奥莉维亚说脑科的一位医生来过，查看了一下孩子的状况，什么也没说。没有新闻就是好新闻，不说话就是平安无事。

小牛哭了很多次，我伸手进去轻拍他，怎么也哄不住，最后给他安慰奶嘴才让他安静了。昨天他有些气鼓鼓地噘嘴，今天被包起来只能向上一拱一缩地哭，哭完无奈地眯着眼。

保罗回家后说，他一直在哭，后来累了，才睡着了。

柯恩的邮件：“希望杰姆斯早些恢复，长得大大的、壮壮的，早点回家。”保罗从不写回邮，都是我冒名顶替他写。