第94天 我是为拯救一个人而来的吗

八月三十日星期六，第九十四天

护士琳达。

不知是哪位护士将他头上的圈帽用白丝带纵向系出了个蝴蝶结，这样子活像傻乎乎、乐呵呵、到处流浪的寅次郎。

你会像寅次郎一样善良、热情、豁达吧？像他那样懂得欣赏自然亲近自然，更懂得人性曲直、人情冷暖。

琳达告诉我，早上，他非常活跃，十一点时把picc line 给拉出来了。“我不知他怎么做的，我看到时，picc line已经在他体外了。”

他左手picc line针眼处有些红肿。picc line在身体里将近一英尺，如果让医生取掉，恐怕也要很小心地慢慢抽出来。拿掉了也好，希望以后不需再用到。

袋鼠抱没放cpap，有两次de-set。开始他还睡得很舒服，有了一次episode，心率降得很低。从保温箱抱出来时，我跟琳达说不要拿掉帽圈，以防万一，但她说很可能用不上cpap。此时，为了放cpap，一位华裔的护士做了顶新帽子，帽子紧，不好戴（估计拿错了，拿了小号的），用手撑大了勉强罩上，孩子不舒服，开始哭。没多久，小帽子连同cpap都掉了，但呼吸状况还好。

五点，又有了一次episode，琳达说放回去吧。放回去又有些小哭。保罗给他奶嘴，滴了些贝比糖汁，显然他对糖汁很有感觉，猛嘬奶嘴。琳达似乎不喜欢贝比吃糖，每次打开用了一半的糖汁管，放在保温箱里的角落，都被她拿出来扔了。或者开过的东西她不愿意保留太久？

黛拉也不喜欢小糖管，说用糖不如用奶。

很早就看见小牛的指甲长了，非常柔软，质地像塑料袋，过一阵要么磨秃了要么自己断了。保罗问夜班护士能不能给他剪指甲。夜班护士——那个他第一次去尼克由碰到的台湾女孩说，护士不负责剪指甲，如果你想剪我可以提供贝比指甲刀。保罗不想剪，他连自己的指甲都懒得剪。

等我去了，问白班护士有没有贝比指甲刀，她们说没有。于是我从家里带了把小指甲刀，用酒精消了毒，趁他睡着了，隔着保温箱小心地给他一一剪了。这真是个细致活，像绣花一样有一种辛苦的愉悦。

保罗带来了音乐盒，琳达用干净的塑料袋装着放进保温箱。保罗见小牛醒了，打开音乐盒，突然响起了“西班牙斗牛曲”，小牛浑身一哆嗦。

“你在干什么！”我拨拉开保罗，按了一下选曲的小圆板，开始奏响舒伯特的《小夜曲》。

他两只胳膊忽高忽低舞动，“指挥”起来。

※※※※※※※※※※※※※※

晚上，打开电脑，准备给安大姐写邮件。在他们家度过的春夏秋冬，在他们家过的感恩节、圣诞节，那些欢乐的时光历历在目。

安大姐家在叫作西田的环状住宅区，区内有三、四十户人家，都是傍山而建漂亮的独立房，前面是公路，临公路有一小片芦苇塘，后面是原始森林。春夏一片翠绿，秋天红叶如醉，下雪时银装素裹，像风景挂历一样美。

在他们家的日子总是吃吃喝喝、悠闲自在。早上咖啡香气弥漫，老陈哥总会煎个大蛋饼；中午安大姐自制汉堡，或者老陈哥做韭菜盒子；下午坐在凉亭看会儿书，去菜地摘黄瓜豆角小白菜，或者跟他们的女儿安妮在草地上打球，她穿着白袜子，球鞋踢到一边，刚推剪过草坪染绿了她的袜子……

那年圣诞节，在安大姐家隔着露台的落地玻璃窗晒太阳，跟她出去绕着冰天雪地的山坡小路散步，晚上一起在热烘烘的暖气里看电视、打毛线，说父辈们的旧事，唤起了我对童年时代北方冬天的记忆。

平安夜，老陈哥煎炸烹煮大做年菜，客人们也带来东南西北各种口味的中式菜肴，琳琅地堆满厨房流理台、吧台。开放式的厨房与餐厅相连，餐厅中央是一张黄色的圆桌，桌上悬着一盏枝形吊灯，橙黄的光扑洒下来，在四、五点就落下的夜幕里织出朦胧的暖意。

厨房另一侧通往更大的一个客厅，墨绿的转角绒布沙发散发着安逸的气息，比写字台面还大的电视屏幕上播放着中国电视剧，墙上挂着中国字画，陶瓷花盆里的花草植物缀满各个角落。西式壁炉里，汽油烧出的火苗幽幽地在造型逼真的假柴堆中摇摆。

另一间客厅，圣诞树竖立在书架旁，树上彩灯闪亮，挂满花里胡哨五彩缤纷的小饰物，树下摆着大大小小的礼物。

客人们三三两两聚在一起，吃着喝着聊着，在圣诞节的聚会里，惬意地做回中国人。

饭后，圆桌开了一桌扑克牌局，客厅支开一张方桌打麻将。客厅的音响开着，中国音乐代替了圣诞歌。最开心的是孩子们，从楼上的书房、卧室，到楼下张灯结彩的地下室，窜上跳下呼叫玩闹，欢声笑语和咚咚的脚步声，增添了乡间雪夜的热乎气。

我住在客房。晚上，九岁的安妮要跟我睡一张床，从自己房间拽着被子的一角，从地毯上拖过来。

一起去他们在山上的分时度假村过周末，油盐酱醋都带去，老陈哥发动了引擎，安妮稚嫩的嗓音叫着：“你不要开车，桑原阿姨还没上来呢！”

“桑原啊，先拿个学位吧，我都能读下来，你肯定能读下来。”安大姐像生活节目主持人一样字正腔圆、柔和亲切的声音。

“读什么书啊，老李家盛产儿子，你先‘嘁里喀嚓’生两个再说。”老陈哥大剌剌的北京腔，莫非他这个人类学博士最关心的是人类的繁衍？

回想起那些日子，幸福飘渺，像天堂一样遥远，我又有了被摧垮的毁灭感。我来到这个世界上，是为拯救一个人而来的吗？我有这个能力吗？生下三个多月仍待在保温箱的小生命，我真的能对他负责吗？我真的能把他顺利养大吗？

一个字都写不出来。