第96天 他是尼克由最时髦的贝比

九月一日星期一，第九十六天

今天是劳动节，连同周末两天一共休息三天，是长周末。我印象中劳动节在九月四日前后，小牛的预产日是九月四日，他应该是“劳动节贝比”，却提前三个月，在阵亡将士纪念日出生，变成“将士节贝比”。

（注，美国的节日通常挪到星期一，故每年究竟是哪一天不确定，国庆节、感恩节、圣诞节、元旦除外。）

护士伊莫金，身体宽阔笨拙、五十多岁的准大妈，走路都不轻松，以前她每次护理都要坐在高转椅上做。

我到的时候，看见一个带两张显示屏的机器架在保温箱旁，马上问护士这是干什么用的。伊莫金不当回事地说：“这不是给他的。”扭动着身体推走了。我真是惊弓之鸟，草木皆兵。

我把提包搁在墙上平台。平台上放了一张从报纸上剪下来的漫画：医院的婴儿室，护士端了一大托盘奶瓶进来，摇篮里的贝比们整齐划一地欢呼雀跃，笑逐颜开。想不到这看上去粗笨呆板的大妈还颇有情趣。

优优只戴了鼻氧管，没有cpap，头形正逐步恢复正常。

袋鼠抱时有两次de-set，对比昨天平托式的横抱，难道竖趴在我身上更不舒服？他呼哧带喘，呼吸沉重，一旦听不到呼吸声便有黄灯警报，然后转为红灯。伊莫金不在，照管另一个贝比的雪莉叫我拍他，我已经在做了，拍背、叫名字、挠脚丫，直到又听见呼哧的喘息声监视屏上的数字才好转。

五点半左右，第二次红灯，适逢伊莫金吃完午饭转来，说还是放回去吧。吸痰时伊莫金从喉咙吸出很多黏液。优优还是对吸痰反应灵敏，哭闹不止。我换尿布时，一打开尿布，一大滩稀黄的大便泄漏出来，放在一旁的干净尿布都被弄脏了，我惊叫一声“嗳哟！”雪莉远远地问：“超大粑粑？”大便是医生、护士和我们都关注的大事件。

今天拔掉了预置针，手上脚上没有羁绊，清清爽爽。大便变成黄的了，而不是输液时的黑色。一星一点的进步都让我窃喜不已。

我问伊莫金：“早上给他洗澡了吗？”

“洗了。”

“也洗头了？”我看见平台上有贝比专用发刷。

“洗了。”

“我是觉得他的头发不太一样。”不戴小帽子，他柔软、浅黑的头发先前是乱蓬的，今天两侧头发都梳向中间，可见清晰的发丝纹路，前额的发梢还打了个旋儿。

伊莫金咧嘴笑了：“我给他好好梳了个头，他现在有发型了。”

我恍然大悟，怪不得一来就觉得他很“朋克”。

“他现在是尼克由最时髦的贝比。”保罗凑趣说。

“非常现代派。”伊莫金十分得意。

伊莫金告诉我们一个好消息，明天可能要挪到摇篮了。啊！终于等到了这一天！从出生到现在经历的这九十六天，漫长得像中国人等待奥运会，申请、失败、再申请、成功、筹办、举办……前后历经十八年，终于被我们等到了。

优优，搬进摇篮跟奥运会一样，是光荣和梦想，你的光荣，我的梦想。

※※※※※※※※※※※※※※

在隔壁b9小摇篮里的印度双胞胎之一，经常发出小羊羔一样的叫声，声音细微柔嫩。我出来进去转个身就能瞥见他，他大多数时候很老实，安静地睡在被单下，不翻身不哭闹，小脸像在笑。

差一周就不一样。他们二十七周出生，搬到b房间时出生40天，已经没有cpap，在摇篮的这个可以用瓶子吃奶了。我一直羡慕他，但是保罗说这个贝比不太爱动。他是没有一般贝比的动静，除了偶尔发出咿咿呀呀声音，都安静地躺着，不像小牛这么多动作。

说差一周不一样吧，他的双胞胎兄弟却仍在保温箱里。

那个每晚七点半准时哭、哭起来惊天动地、像大叫驴倒抽气的贝比好像已经回家了，好久没听见倒抽气。

优优的眼睛和耳朵应该没有大问题，我举着相机拍照时，他会抬眼看，知道那里有个东西；我站在保温箱边，他的眼睛会左右转动追随我——视力正常。昨天我妈在时，有人在屏风外掉落东西，“呯”的一声响，他吓得身体抖了一下；今天做吸痰时，他哭闹，我一按音乐盒，他就止哭，眼睛转来转去寻找声源，胳膊挥动着，合着音乐手舞足蹈——听力正常。

2：45抱他，现在不再做“皮对皮”的袋鼠抱。他长大了，放不进我的衣服里，就用两张布单上下包裹，平平地托抱着。抱了一会儿我感觉这样比袋鼠抱更吃力，我的手臂悬空，无处着力，更容易僵硬疲劳。

如果有躺椅，我可以把他放在腿上。

我把他掉了个，头枕在我左臂，然后左脚搁在右腿上，做成个小盆地，让他躺在“盆地”里。我知道很快左腿就会发麻，但也没办法。

※※※※※※※※※※※※※※

我与保罗一起在犹太餐馆前等转车，又看见那对犹太老人。他们还是旁若无人地卿卿我我，时而接个响亮的吻，老先生嘴里念叨着：“噢，我的爱，我的爱，你知道我爱的是谁。”

老太太驼背得厉害，身体不能完全伸直，像虾一样弯着，背上好似驮了一个小包袱。老先生身体倒是看不出毛病，但心智似乎有些异常，仔细再看，老太太似乎也有心智问题。

以前我看见身体或心智异常的残障人士，虽说谈不上歧视，但总会不自觉转开眼睛，不愿意看见悲惨的人事。

可谁又愿意摊上悲惨的人事？这就像中彩票、被雷劈，你不知道什么时间什么地点落到谁头上。摊上的人就低人一等吗？摊上的人就该一辈子缩在家里不见天日吗？

得渐冻症的霍金，多动症的爱迪生、莫扎特，自闭症的牛顿、爱因斯坦，他们超人的天赋、非凡的智慧都是来自于劣于常人的身体状况和行为、社交机能。

当然，不是所有残障都通向卓越的成就。但只要想想他们也有父母、有亲人，设想一下那父母亲人是你呢？你不愿意摊上悲惨命运时被人另眼相看，就不要另眼相看摊上的人。

——可这两位老人并不以为是悲惨命运，他们快乐地活在自己的世界里，甚至比公车过时不来就焦躁不安的我更少烦恼。

保罗不动声色，视若不见。

回到家，保罗才嘻笑着说：“罗密欧与朱丽叶——那两个犹太老人，他们真是相爱啊。”