第100天 小袋鼠长大了，育儿袋装不下了

九月五日星期五，第一百天

护士安吉尔。

我在走廊洗手，琳达从a房间出来，叫我进去，说杰姆斯搬到a房间了。她替护士安吉尔代班，安吉尔吃午饭去了。

优优在a房间2号床位，睡得香甜。小房间安静了很多，没有其他床位黄灯、红灯的警报干扰。

昨天我没注意，今天才看清优优穿的是开襟的半截和尚衫——尼克由贝比的标准衣服，衣服大，优优的袖子被整整齐齐地挽起来。尼克由没有裤子，瓜达鲁普曾将卡洛斯两条腿穿进和尚衫的衣袖里，其余部分用胶布粘上，做了一条裤子。

出生百日，终于穿上了衣服，迈向文明人的第一步。

安吉尔回来了，她说自己是尼克由最长时间没有照顾这个贝比的护士。我脑筋转了半天才想起来，我曾见过她。刚来尼克由时，医生护士怕我有沟通障碍，派了一个华裔护士来，她来了还没张口，就后退一步，用英文对其他护士说：“妈咪是说普通话的，我只会说广东话。”那个华裔护士就是她。

她看起来五十来岁，穿衣打扮不讲究，留了个无需打理的“妇女队长”发型。她说她是香港人，十八岁来美国。那就对了，医院的广东籍护士都比较年轻，大多数是在美国长大的，她这个年纪的护士不应该是广东来的。

柯伊慕专程来探望优优，恭贺搬进摇篮。好像很多先前的护士都不再护理优优，护士们是不是有前期、后期的分工？

a房间只有七、八平米大，靠窗有一个水池，水池右边立着一个小冰箱，冰箱右边有一张小桌子，桌上放着电脑；电脑桌旁一扇双开的玻璃门隔开b房间，其中左边那扇门永远是插上的，只有右边那扇可以打开。两个床位头靠墙，墙上平台下塞进了每个床位的抽屉柜，台上摆满各种医用小用具小材料。

a1保温箱里是个比百日宝宝还大的贝比，粉嫩粉嫩，但一动不动，在保温箱里犹如睡美人一样沉睡，仍戴着有创呼吸机。她的脚看起来有点奇怪，好像两只脚各自向外转了90度……我未敢细看。

我到达一个小时后，a1贝比的父母亲来了，是哈希德犹太人，高傲冷漠。带黑帽的母亲抱孩子时，父亲掏出一本小书开始念念有词，头一点一磕（向诸神致敬），是在念经了。过一会儿换父亲抱，母亲接着捧起小书念念有词。没多久，他们说要放回去。安吉尔急忙前去处理，我听见安吉尔语气严肃地说：“爹地，下次一定要等我来。”

他们离开后，安吉尔给医生打了电话：“那个父亲站起来，‘嗖’地一下就把贝比放了回去……我敢肯定呼吸机的管子被拉出来了一截……”

过一会儿，负责呼吸的塔蒂亚纳驾到，重新插入有创呼吸机，又给贝比订了x光照射，确认管子插到正确的位置。父亲一个不小心，贝比多遭一遍罪。

※※※※※※※※※※※※※※

优优身上除了进食的胃管，只有三个贴在胸前腹部的传感器，脚上一个传感器绑在大拇趾上。接触他容易多了，抱进抱出也方便，我不用再紧张时间，不用根据护士午餐的早晚决定几时抱他，现在想抱就抱出来，想放就放回去。

现在也不做袋鼠抱了，小袋鼠长大了，母袋鼠的育儿袋装不下了。

保罗抱着他，将音乐盒夹在臂弯，优优听着音乐，两眼炯炯有神，握起小拳头举向保罗，像一个突击队员行动前的宣誓。

医生说周一让喂奶专家来正式进行吃奶瓶训练，也要请一个语言喂食治疗师来。

※※※※※※※※※※※※※※

在车站，我看见“罗密欧”独自一人在等车，背影上刻着寥寂两个字。“朱丽叶”呢？

※※※※※※※※※※※※※※

柯恩的邮件：

“很高兴看见杰姆斯手术之后恢复良好。他好像已从cpap转到鼻氧管了，他应该随时可以依靠自己呼吸。”

“艾米两天前拿掉了鼻氧管。她已戴鼻氧管三周，氧气流量是一升/一小时（比较高）。最后一周，即使是奶瓶喂和亲喂时，她的血氧也能稳定在90。所以，星期三下午，我们走到她床边，氧气管不见了，她脸上干干净净。当然，她还是有从鼻子穿进去的胃管。

“几周前，当喂食治疗师来训练她（和我们）奶瓶喂和母乳亲喂时，他们把胃管从她嘴里取出，插进鼻子。她的进食肯定在增加，现在每天喂八次，能喝完六瓶奶（60毫升一瓶）。我们真心希望现在起别无他事，只想她增加耐力，可以一次吃完一整瓶奶。”

“她昨晚称体重，5.5磅。”

照片上的艾米很像小叔叔。

※※※※※※※※※※※※※※

答应了替王老先生工作，我着手联系中文出版社，传统出版社没可能，唯一的选择就是pod出版了。

pod 的英文全称是print-on demand，即“按需出版”，是近年来西方国家新兴的出版方式。它凭借以数字技术为基础的新型排版、印刷、装订、裁切为一体的小机器，一个人在家里便能完成编辑和印制工作，可以快速做出一本书来。所以，pod能以低成本出1000本书，也可以出10本。

我找到一家中文pod公司，因为购买机器的投资要回收，这个出版社还是有印数要求；为了保证产品质量和信誉，也要筛选书稿。在我言辞恳切的请求下，女老板看在王老先生九十四高龄的份上，同意网开一面只出30本，收费800元，并让我承诺不公开出售，只自己留作纪念或赠送亲朋好友。

这是科技进步带来的福利，在数字化时代，王老先生终于有可能把自己的文章印成书，了却夙愿。

优优也是科技进步的受益者，如果他早生三四十年，没有呼吸机，没有现代化的保温箱，没有微创技术，他的机会还剩多少？