爱神之一：石磨上的玫瑰

要不是丽丽自己凑上来，我和她根本不会认识。是在一个安静的公共场所，我正坐着看书，冷不丁听见一个风铃一样的声音问：“请问你是中国人吗？”

我看见一张丽如春花的脸，或者说至少是曾经丽如春花，现在虽依然动人，却染了些许风霜，不过，那微微一笑仍有阳光在脸上流溢的明媚。

一张可爱的脸是行走天下畅通无阻的通行证，丽丽就是被颁发了这样通行证的幸运儿。

大约认识了两年，丽丽才跟我说起她考中央戏剧学院的事，专业课她考了第一名，却因为文化课不及格而落榜。“你愧不愧啊你，”我三十年马后炮地数落她，“怎么连四百分都考不到！”

她应该很惭愧，她家几代都是读书人：外祖父是留美博士、名校教授、科学院的学部委员，父亲是音乐学院教授、著名作曲家，他作曲的歌十个中国人九个会唱。但丽丽一点都不惭愧，既往不咎地说：“当演员这事，我下辈子再想吧。”

丽丽回忆起当年的考题与表现，说抽到考题后准备十分钟就要创作、表演出一个即兴小品。隔了这些年，我还得承认，丽丽的小品故事的确精彩。看来中戏的专业课第一名并非一张漂亮脸蛋就可以考到，她还真是当演员的料。

她的艺术细胞不光来自她父亲，也来自她母亲。她母亲是北京一所电影学院表演系的第一代学员，可惜生不逢时，赶上文化大革命，没演过多少片子。不过，唯一能说得出名字的那部电影，也是十个中国人九个看过。

没当上演员，丽丽带着两个大箱子来到北美，在美国读书工作、结婚生子，一晃就是二十年。我跟她开玩笑：“曾经的水蜜桃现在变成桃核了。”一说她就急：“你怎么这么挤兑人啊！”敢情，多少年来她一直还在自美，以为自己是所到之处最漂亮、最可爱、最受欢迎的姑娘。

丽丽牙齿不整齐，我第一次见她时就发现了，这也是她的心头之恨，下决心一定要去整牙。她的近视眼就是一听说有激光矫正这回事便做了手术。“当年要不是胸脯太平，我早参加选美了。不能就这样变成大妈，过两年我一定要去隆胸。”丽丽信誓旦旦。当年没参加的那次华裔小姐选美，她作了主持人，穿一件艳光四射的红旗袍，生生让选美冠军相形见绌。选美冠军后来去了香港，进入电影圈，被誉为香港的“性感女神”。

还有一个缺憾丽丽只能认命了。她特别喜欢唱歌，可嗓子实在不怎么样，高不上去低不下来，歌词也不大记得住，只会唱第一句，后面全以“啦啦啦”代替。

丽丽丰富的情感造就了她曲折的浪漫史，她掰着指头向我历数她以前的追求者们：清华一号、清华二号、摇滚歌星、现代画家……车轱辘话来回说，我的耳朵都听出了老茧。终于一天她说得差不多了，我以为可以消停一阵，她却开始把兴趣转向我：“给我说说你的**吧，你有过什么样的艳遇？”

偶尔她会感叹：“我以为我这辈子会嫁给ceo，要不然就是我自己当ceo。”倒不是她说大话，凭她水蜜桃一样的甜美可爱，嫁给ceo不奇怪，她自己当ceo也不是没可能。她有一股对世俗生活的热爱和敢闯敢拼的实干精神，也有天生会与人打交道的开朗与随和，真要想做一件事，是会做得很漂亮的。

丽丽说：“我们公司正在裁人，要是他们把我裁了，我再也不找工作了，我要自己在纽约开旅馆。”

“祝你成功！”我说，“到时候要雇人别忘了先找我。”

这位理想是嫁给ceo的中戏落榜生，嫁给了一个普通美国人，据说当年拉伍是猛写邮件才把她追到手的。“我都不理他，他还一天写三封；我偶尔回了他一封，他来劲了，什么都向我汇报，像写日记一样。”丽丽说。

我打趣她：“虽说那么多天兵神将败在你手下，你再厉害也不过是会翻跟斗的孙悟空，拉伍是法力无边的如来佛，要不人家怎么把你给收了呢。”

丽丽家的家务多是拉伍做。我问她，那你干什么？她说，脑力劳动的活我干，体力劳动的活他干。我问，哪些是脑力劳动的活？哪些是体力劳动的活？

“做饭啊，打扫卫生啊，带孩子游泳、滑雪、打网球，这些是体力劳动；付账单啊，投资啊，策划去哪儿渡假，给孩子找学校辅导功课，这些是脑力劳动。”

我恍然大悟，原来我一直都在家体力劳动。

“我应该过那种生活，每天都去美容院、健身房，要不就去购物，我可是shopping queen（购物女王），谁愿意天天对着电脑干活啊！”不知是平日工作做得好，还是公关做得好，丽丽躲过了裁员，可想到公司这个“牢狱”还要继续坐下去，又不胜其累。

她确实称得上shopping queen。她在曼哈顿闹市区上班，午饭时间常溜出去购物、逛街。她现在是我的购物指南，每每指点我在这里买这个、在那里买那个之后，总以“买完了过来跟我吃饭”结语。

shopping queen天天朝九晚五地上班，屡屡在回家的地铁上睡着了坐过站。所以，让拉伍做做饭又怎么了？谁让他下班早。拉伍不但会做中国饭，还帮丽丽熬中药。

只听说美国丈夫不吃中餐，没听说他们会做中餐；只听说美国丈夫闻不得中药味，没听说他们会熬中药。

对于我抱怨老要跟在我家那位屁股后面收拾，丽丽得意洋洋：“还是我训练得好吧。”

丽丽请我去她家吃饭，条件是我要给她做甜酒酿带过去，还要帮她掌勺炒菜，因为她不大会做菜。稍后，掌勺的任务变成给她钉扣子，因为她不会拿针。我敬辞不去，受不了吃一顿饭要被分配这么些活计，她便“好姐姐”、“好妹妹”甜言蜜语地软磨硬缠。

我中了美人计，只好坐在她家厨房吭哧吭哧钉扣子，用粗线钉了三件大衣的纽扣，掉了的钉上，没掉的加固。丽丽一边跟我聊天，一边炒着菜，另一个火上炖着牛肉。她扬声叫道：“拉伍，帮我削土豆皮、切土豆，你要是不干，你就没土豆吃！”拉伍颠颠跑来削皮切土豆。

一会儿丽丽又喊：“拉伍，帮我切豆角，你要不切你没豆角吃！”拉伍又赶忙跑来切豆角，丽丽不满意，指手划脚：“你切得太大、太小、太长、太短……”拉伍反抗了：“你要让我切，就得按照我的方式切！”

说是不会做饭，一会功夫五颜六色香气袅袅的几个菜上桌了。幸亏钉了扣子，不然在她家我还要吃自己做的饭，岂不没胃口？下次她再想让我当厨娘，我万不能答应。

一餐饭吃得宾主尽欢。饭后，我们几个中国人坐在桌边聊天，吃着丽丽拿手的奶酪蛋糕。拉伍像个侍应生一样擦桌子收碗盘，完了上来问：“你们喝茶还是喝咖啡？”

我们浏览了丽丽的相册，整个是一部美女成长史和浪漫史，美女当年要是各门功课多考几分，难说曾经的中戏五朵金花、现今的影视圈四小花旦里都有谁。美国啊美国，多少中国的精华流落在这里的民间，在这陌生的国家、陌生的文化里暗淡了其光彩。

我们叽里呱啦地说着中文，不甘寂寞的拉伍热情洋溢地抱来了自己的相册，我们看到一位西方少年的成长史：一脸天真无邪的笑，一副桀骜不驯的装扮。“那时候我上中学，一个礼拜打几次工，每次三小时。”拉伍说，“挣了钱我去欧洲旅游，经常住在青年旅馆，睡在火车站；我把钱卷成小卷，藏在皮带里……”

拉伍指着照片介绍他一个个前女友：“这位是韩国人，这位是德国人，这位我为她干过一件疯狂的事……”

“最后她还是把你甩了！”丽丽插嘴道。这两人互相公开、透明，说起对方的前男友和前女友就像说自己的亲戚一般。

我突然想起，丽丽说过她家有一本自制的烹饪书。丽丽向拉伍示范如何做中餐，没商没量地说我只做一遍，你学得会学不会我不管。于是拉伍老老实实拿笔拿本在一边记录，写成了一本独一无二的烹饪书。

拉伍献宝似地送上他的烹饪书，每个菜都是我们熟悉的家常菜，却以陌生的英文字跃然纸上。关于如何切豆腐，拉伍草绘一块豆腐，一二三刀如何切，四五六刀如何切，画着带箭头的直线。另一位客人拿过去看，读道：“……用刀弄碎大蒜……”不用刀弄碎难道还用斧头弄碎？

拉伍解释道：“我意思是不用大蒜夹弄碎。”

读到炒豆角的做法：“……turn, turn, turn plus turn（翻，翻，翻再翻）。”难道炒豆角翻几次也要照本宣科？这美国式的思维，连炒个菜也像做科学实验，真是刻板得迂腐，认真得可爱。

说美国丈夫真诚善良、宽容大度不稀奇，要说他们勤快干净、任劳任怨，那倒不多见。但谁规定了中国老婆一定要温顺贤惠？谁规定了美国丈夫就不能是模范丈夫？

敦厚、朴实的拉伍，如石磨一样简单实在，有石磨一样沉稳的耐性和力量。丽丽像放在磨盘上的玫瑰，貌似不搭，石头厚重的质地和粗糙的纹路却衬托得花儿更加芬芳、更加娇艳。