第105天 马丁

九月十日星期三，第一百〇五天

我在前台登记时，马普洱正好出来，告诉我早上吃了多少毫升奶，成绩不错。但是，我进房间看见又装上胃管了，有些失望——昨晚我走时护士取掉了胃管。马普洱说医生不想让他太累，奶瓶和喂奶机间隔着喂奶，即一次奶瓶，一次喂奶机，但是我们在时可以都用奶瓶。

a房间太挤了，不方便泵奶，再加上两点、五点要花一小时给孩子喂奶，原来的作息被打乱，只能在两次喂奶期间泵奶，变成在尼克由只泵一次奶。

两点的奶由马普洱喂，我在旁边观摩学习，五点钟的奶由我来喂。袖珍小奶瓶盈盈一握，三寸多高，却好像永远也吃不完，而优优已经喘息连连，有一次竟像先前那个爱哭的“坏贝比”一样喷出来，鼻孔都喷出两道细流，幸好事先放了布单在他身上，不然又要换衣服。

优优在我臂弯里，忧郁的小眼神望向我，我已经很努力了，妈妈，我也想吃快点，我也不想吐。

没关系，孩子，不是你的错，慢慢吃，别着急，哪怕你吃一半吐一半，也比全靠喂奶机强。

最后还是马普洱接手过去。

今天有很多护士来访祝贺，“杰姆斯吃奶瓶啦”是又一个大新闻，昨日传遍尼克由。

保罗说，护士们高兴是因为她们感觉——“成功啦！我们的工作成功了！”

马普洱忙完工作坐下来，跟我们拉起家常，说了高危病房老护士一样的话：自三十年前开始使用呼吸机，早产儿的存活率大幅度提高。“你知道最早的保温箱是什么样的吗？一百多年前在康尼岛，早产儿放在老式的保温箱里展览，人们只要交两毛五就可以看展览。”

“什么？！”我头皮一凛，想到可怜的小贝比竟像动物一样被人买票观看，一时气结。

“是德国医生干的……”马普洱拢拢马尾辫，“唔嗯，我忘了他的名字……他就这样救了六、七千名早产儿。”

“怎么会啊？他不是收钱开展览吗？”

“一百年前，月薪五美元是很好的收入啦，两毛五不少咯！”马普洱说，“卖票的钱用来当作医疗费用，给贝比建了保温箱。小贝比招人喜欢，人们很爱看，尤其是女人。”

本以为是衣冠禽兽，不料却是悬壶济世的圣人。我想问圣人叫什么，可马普洱已经说了记不起名字，我只好问：“是在布鲁克林的康尼岛吗？离这里几站路的康尼岛？”

康尼岛在布鲁克林的南端，原本是一个四面环水的独立岛屿，二战前，康尼岛与布鲁克林之间的海峡被填平，二者连为一体。康尼岛有美国最早的大型游乐场“月神乐园”，是纽约人消夏的好去处。每年五六月康尼岛开放时，有一场格外花枝招展的“美人鱼游行”；七月，著名的吃热狗大赛在这里举办，吸引了全世界大胃王来比拼。而我的最爱是周六周日下午三点开始的加勒比民间艺人演奏的萨尔萨音乐，观众们自动围成一个圈子，总有热血的拉美人按耐不住，和着音乐扭起萨尔萨舞。

“是的！”马普洱一拍脑门，“想起来了，那个医生就姓康尼……呃，跟这差不多的发音吧，那个展览馆当初就设在‘月神乐园’。”

※※※※※※※※※※※※※※

马丁??q尼（martin couney）。我查到了他的名字，他是一位德国犹太移民，母亲家族出了不少医生。

1903年，他在康尼岛建起早产儿展览厅，那些本来难免一死的早产儿被送到这里无偿救治。

一百多年前，美国从政治、经济、科技、文化、医疗各方面论都不是世界第一，当时早产儿医治与救护最先进的国家是法国，世界上第一个早产儿保温箱是法国人塔内（étienne stéphaarnier）受巴黎动物园家禽保温室的启发后发明的。

q尼从法国引进了最新款保温箱。保温箱面积有婴儿床大小，由钢材和玻璃制成高1.5米的密闭空间，一根暖气管从里面穿过，用以保温；另一根管道从上方连接通风管，室外的空气经过层层过滤，可输送到保温箱里；保温箱顶部有小排气扇和小烟囱，用以排除箱内的浑浊空气。法式保温箱为早产儿提供了基本生存条件。

说是展览厅，其实就是医院，里面的工作人员是医生和护士，q尼本人也是儿科医生。他主张母乳喂养早产儿，为所雇用的奶妈提供健康膳食，也鼓励护士们经常把保温箱里的早产儿抱出来，亲亲他们，跟他们说话。

这里与医院的唯一区别是售票供人参观。保温箱在展厅里沿墙排列，像博物馆的展品一样，靠近天花板的通风管把每个保温箱连接在一起。至于来参观的人们，要站在保温箱前的横栏之外观看。

q尼坚持了四十年，背负了四十年的骂名。然而，他不仅拯救了几千个生命，更影响了美国医学界对早产儿的态度。

他去世时，许多当年被他救活的早产儿们都来参加了他的葬礼。马丁??q尼，他也是上帝之一，他的名字在我眼前闪闪发光，他做过的事与他的名字一起，将在这个世界永存。