第107天 两个月缘分的母女

九月十二日星期五，第一百〇七天

昨天，肯尼亚问我今天几点能到，说要给孩子洗澡，可以示范我。我说，尽量在一点半以前到达。

在日常护理的各项工作中，洗澡算是动作最大的，护士们都能驾轻就熟。肯尼亚也是，她把无纺布纸巾挤上免冲洗婴儿洗浴液，揉搓头发，然后用少许水冲淋一下，擦干，才脱衣服。摘掉身上的传感器，用纸巾抹擦身体，特别是小屁屁部位，我看见肿大的小辣椒——疝气。

优优一直抗议地哭，哭声还是初生婴儿奶声奶气的“鹅鹅”，他的下巴、胳膊、腿上肉乎乎的，难以想象他是从那么一丁点长起来的。他也有力气了，不满意肯尼亚对他的烦扰，竟抡起左手扑打她。肯尼亚一直笑嘻嘻，跟他喃喃细语：“妈咪在给你拍照呢，洗干净就好了，闻起来像贝比，不像妈妈奶味道了，噢！杰姆斯，噢！帕帕……”西班牙语裔总是叫小贝比“帕帕”，跟爸爸同音，叫女贝比“麻麻”，跟妈妈同音。要是看见可爱的孩子，或者可爱的小猫小狗，他们不像美国人说“cute”，反之称为“my ugly”（我的小丑八怪）。这种文化盎格鲁萨克逊人不理解，中国人就容易懂，中国人不也爱叫孩子“小祖宗”嘛，以前农村父母爱给孩子起名“狗剩”、“丑娃”之类，是同一种心理。

肯尼亚从头到尾只用一杯水就把优优洗干净了，用干布包起来，另一只手一把揪起旧床垫床单，铺上新的。

我用相机录下洗澡流程，以防忘记。

护理完毕，肯尼亚把优优放进摇摇秋千，衣袖没有卷上去，他像跳藏族舞的演员一样甩着长袖子。

肯尼亚坐下，跟我聊起她祖母的事。她是牙买加人，从前她祖母在牙买加生了病，因上了年纪，没有医生愿意给她做手术。“要在美国她肯定活着，不会没有医生救她的。”肯尼亚肯定地说，“并且，这个国家是先救命，后收钱，实在付不起，最后分摊给全体纳税人。牙买加不是这样。”

中国也不是这样。美国的社会安全系统和医疗保健系统虽比不上北欧的那么强大稳定，也是在同一框架下程度高低不同的区别。不过那些单身的、高收入的纳税人，要给拖家带口的低收入新移民甚至非法移民付医疗费，他们都心甘情愿吗？我妹妹的一位单身同事，花了几十万美元读了第二个博士学位，实现了当医生的梦想，年收入六十万，估计他的联邦税要按50%的高税率计算，最后拿到手的钱只有一半，不知他怎么想？

“尽管美国的医保健全、医疗先进，我妈妈也不愿意留在美国，她想回中国去。”我说。

“她不愿意留下来照顾杰姆斯吗？”

“她年龄大了，再说她不擅长照顾小孩子。我小时候多是奶奶和奶妈照顾。”

正巧一个棕色皮肤半黑的加勒比太妹推门进来，听见了后半句话，插嘴：“我家也一样，小时候是奶奶照顾我们。所以我有了孩子后，就跟我妈说，以前奶奶照顾我，现在轮到你了，该你照顾我的孩子。”她非常直率，非常天经地义理所当然，说完也不等我们答话，拿了东西转身走了。

我和肯尼亚相互对望，哑然失笑。

肯尼亚指指优优说：“幸亏他没有肚子问题，我以前都不知道肚子这么重要。”

“我也是，我以前觉得肺、心脏、大脑很重要，脑出血太可怕了。”我仍心有余悸。

“脑出血还可以自己吸收掉，肚子问题要是太严重就没办法了，即使当时幸存下来，以后还是会很麻烦。”

“罗纳尔多不就是肚子问题吗，nec……就连保罗堂弟的双胞胎女儿，两个孩子之一也是因为nec去世了。听到罗纳尔多的死讯我们都哭了……”我难过地说。

“护士们也都哭了……”肯尼亚陷入回忆，“那天正好我是罗纳尔多的护士，一整天红灯警报不停地响，我不停地给医生打电话……真让人心痛……现在b房间有一个贝比是一样的情况，她没有肚子了。”

我听了很刺心：“没有肚子怎么活下来？”

肯尼亚停了一下，尽量不动感情地说：“她今天晚上可能会死。那个贝比以前没有问题，大脑没问题，心脏没问题，呼吸没问题，但是因为小肠感染，肚子烂掉了。”

我头皮发麻，浑身鸡皮疙瘩都起来了，又有一个贝比挺不过去了吗？是哪一位？是不是b房间另一端离我们较远、小号码的那几个床位？

※※※※※※※※※※※※※※

五点吃奶很顺利，肯尼亚各种技巧都用了，优优很努力，眼睛闭着，嘴巴还在一??嘬一??嘬地吮吸。我看痴了，他小嘴咬着奶嘴的动作，是生命的驱动，是能量的源泉，如果连吃的本能都没有，那该怎么活下去？

一瓶奶60毫升，基本上吃完了。

医生通知，下周二做疝气手术。

※※※※※※※※※※※※※※

六点半泵完奶，我到走廊去洗泵奶罩杯，a房间太小，我只好到走廊去洗手洗东西。尼克由自动大门边有两人在说话，一眼瞥见高个子女人是司彤乐的助手，我听见她们提到“葬礼”，另一个女人带着哭腔说，我要办一个葬礼，这是我们家的第一个孩子……那沙哑的嗓音不是玛丽安娜又是谁！

我的脑子“轰”地一响，晕晕乎乎回到a房间，问肯尼亚：“你说那个没有肚子的贝比是不是……”我思绪混乱得竟想不起床位号，只能说，“她是不是在以前卡洛斯在的床位？”她沉重地点头，说是的，我心口一下堵得说不出话了。

她现在还有呼吸，但是，包括妈妈在内的医生护士和我们这些人只能眼睁睁等着她慢慢死去，还有什么比这更残忍？十月怀胎，不，六月怀胎，玛丽安娜与女儿只有这短短两个多月的缘分，然后要为她筹备葬礼！

当初玛丽安娜在家庭互助会上的发言犹在耳畔：“为什么是我？”为什么？为什么？为什么？我们不能质问上帝啊。

保罗来晚了。七点我们出去，我告诉她玛丽安娜贝比的事，他捂住嘴，久久无语。

等车时，想起被肯尼亚预言今晚会死去的贝比，我悲哀得连眼泪都流不出来。