第109天 培养孩子这件事全世界都差不多

九月十四日星期日，第一百〇九天

我是在全美最大的分类广告网站c站看到那辆二手童车广告的。那辆车是一个讲究的好牌子，与其他童车不同的是它另有一个小摇篮，可以单独放在床上，也可以安在童车上，上面有可收缩的太阳蓬。我不太想买站立式的大摇篮，占空间太多。

标价220元，相当贵了，店里的新童车也就几十元，上百元的都是很好的。我看了几个星期，那辆车的广告一直都在，我胡乱搜索了它的原价，在某处看到原价为500元。

在每天晚上累得只想躺下的疲倦中，我不想再为找合适的童车烦神，既然我想要一个带小摇篮的，那就是它了。

我虽然在c站卖过两样大件旧家具，却从未买过的东西，没想过一个广告挂了很久仍在意味着什么，也没想到查一下亚马逊上的标价，或者搜索一下其他带摇篮童车的品牌。

卖主是一个丰满、精明的年轻白人女人，胸前吊兜里吊了一个孩子。我有些奇怪，看她孩子的年龄，应该正是用童车的时候。她向我示范如何打开、折叠，转换摇篮和座椅，复杂得我感觉需要拿笔一步步记下来。我问她有没有说明书，她说没有。一个不好的征兆，说不定她不是第一任主人。然而，我花了一上午跑出来就是要解决童车问题，实在不愿意再去翻来复去搜索、考察，已然奔着它来了，虽不是特别中意，但箭在弦上，整势待发。

这辆车看起来骨架比较结实，座椅和摇篮的面料**成新，我指出下面网篮上的两个小洞，卖主立刻减价二十元。她胸前吊着孩子从楼上下来，费力地一手提车，一手提摇篮，看在这份上，我也不好没有过硬的理由就拒绝她。如果当时我能冷静下来，应该想到其实我的第一印象是它太重了，而它复杂的装卸和有限度的车轮转向角度，让我隐隐觉得今后会有麻烦——都是外在因素推动着我做决定。

一旦我付了钱，她又拿出一个简易吊兜，问我要不要：“五十元。”我笑了一下，我几乎确定我当了一回傻瓜了（非建议的吊兜一般只要二三十元）。

我就这样一手提着三十多磅的折叠童车，一手提着十多磅重的摇篮去坐地铁。傻瓜，刚才你要是说，改天开车来取，不就可以全身而退了吗？

回到家，童车打不开，写邮件问卖主，再无回音。

※※※※※※※※※※※※※※

护士马普洱。

带了一冰盒冻奶去医院。旁边加床的贝比要出院，马普洱很忙，不可能把奶送到安奈克斯去，而a房间的冰箱只有冷藏室，没有冷冻室，冻奶在冷藏室几个小时就会融化，融化后48小时内不用掉就得丢弃。

加床的贝比走了，以为可以松快些，却马上又有人加进来，不是别人正是托米科的女儿那由米。

喂奶比较顺利，吃完了一整瓶2盎司，还没来得及高兴，“噗”一下火山爆发了。每次要是给他吃一整瓶，都会吐出来。

收拾干净，我抱着优优刚坐定，保罗进来说：“海丽来了，你出去跟她打个招呼吧。”

海丽暑假带两个孩子去芬兰，开学前才回来。她的家在远离城市的乡下，周遭是树林、草丛、田野、湖泊，非常清凉舒适，是避暑消夏的圣地。夏天，太阳两点才落山，四点又出来了，对没去过高纬度地区的人是非常特别的体验。

海丽瘦瘦高高，戴了一副黄框眼镜，浅黄的头发胡乱挽在脑后，前后都耷拉了细碎的发绺。她带了一件小衣服给优优，用花纸包装好，系了丝带，还有一些芬兰小食品：加了红莓干的巧克力，口味奇怪的口香糖，当地产的鲱鱼罐头。保罗说以前曾在海丽家乡吃过熊肉罐头。

“今年夏天芬兰真是热啊，高达三十八度，我们都受不了。”海丽感叹道，“芬兰人没有电风扇，用不着，想买空调得去国外买——今年夏天可是热惨啦。”

“蒋很幸运，他今年没去芬兰，今年纽约倒没那么热。”我说。

“他总是很幸运。”海丽说。蒋跟保罗一样，是不操心的人。不操心的人一向会表现出善良、敦厚、随和、宽容的品性，然后就幸运地遇到一个操心的人。

“闪姆怎么样？他申请大学有意向了吗？”

“呜呼！”海丽长吁一声，“我就怕他的意向太多了。”

闪姆上的是北美顶级公立高中——史岱文森高中。史岱文森号称是“小哈佛”，看看该校那些不乏诺奖得主、奥斯卡得主金光闪闪的校友名录，就知道这是所什么样的高中。在大部分初中生只需就近升高中的美国，史岱文森需要经过严格的考试择优录取，录取率不到3%，而其毕业生会有两三成进入常春藤大学（即美国东部八所一流名校联盟，为哈佛大学、宾夕法尼亚大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学、达特茅斯学院、布朗大学和康奈尔大学）。

能进常春藤的孩子该是多么高大上、多么不食人间烟火，但闪姆却是我认识的中学生里最平和、最懂人情世故的，他不像一般青少年有强烈的青春期反抗，到了十来岁就与大人敬而远之，相反，他与我们非常亲近，对中国的一切也很好奇，我们说什么话题他都专注地听着，也愿意发表自己的看法。

从闪姆身上，我倒是能看出美国名校招生的价值取向，除了学业优秀、有文体专长外，他们最注重的是个人潜质，即未来可能形成的人格魅力：有没有持之以恒完成一项工作的热情和才干，有没有献身社会、服务公众的精神，有没有组织、策划一项公众活动的技能，以及带动、影响周围人参与的号召力，有没有开阔的视野和对社会各阶层广泛的关注体恤……

蒋和海丽，他们多年来在孩子教育上花费的资金、时间与心血，让我觉得培养孩子这件事，全世界都差不多。

“我去闪姆学校，到处可见亚洲面孔，中国的、韩国的、印度的……一半以上是亚裔学生。”海丽摇着头感叹，话锋一转，“不过，最近自杀的两个天才少年，其中之一是他们学校的。”

这已不是新闻，我曾经看到一个调查说“自杀已是亚裔青少年的第二大杀手”，硅谷中自杀的中学生、大学生也是华裔占大多数。这些自杀者往往出自富裕家庭，父母多是精英，本人也供读于声名显赫的好学校，却不知在光鲜的表象下，隐藏着疲惫、孤独、压抑、绝望交织的心理暗流。

亚裔很少从公共心理健康服务系统寻求帮助，更多的是依靠家庭、家族和亲友来解决问题，在美国，亚裔的家庭规模、气氛和家族文化已经大为缩水，缺失了很多内涵，这些本身天资聪颖的孩子学业虽然优秀，心理上却无可依靠。

我也是这样，我不会去向一个陌生的心理医生倾诉我的问题，但我是成年以后才来美国的，有自己坚实的文化基础，遇到打击最终能靠自己逃出生天。

优优，有一件事可以确定，即使你足月出生，我不会做逼你考高分、学钢琴的虎妈。

蒋一家人来了几次，都没能见到孩子，我把相机拿出来给海丽看照片。海丽从最初的几张看起，看到优优刚生下来皮包骨头的样子，脸别到一边，再转过来眼睛红了，眼泪潸然。我也忍不住流泪——那些不堪回首的日子是怎么过来的啊！

快到喂奶的时间，我得进去了，保罗说陪海丽在附近走一走。

七点我离开时，马普洱告诉我，我带来的冻奶已经放到安奈克斯了。我出了房间，想起跟冰盒一起带来的冰袋忘了在冰箱，回去拿，一开冰箱赫然看见带去的16瓶奶仍在里面，跟我带来时一样四个一组固定在支架上。仔细一看，少了一瓶，五点钟喂奶，马普洱没用我新泵的奶，而是用了一瓶冻奶。

三小时一瓶60毫升，一天八次，16瓶大约两天可以用掉。但是以前还有剩余的一两瓶，加上我每天在这里泵一两次，带来的奶48小时内肯定用不掉，得抛弃。母乳像液体黄金一样珍贵，泵奶像沙漠掘井一样困难苦累，我滴滴心疼。

但是护士太忙了，马普洱走路一跛一拐，我一旦久站也会脚后跟疼，理解她的痛楚，不能总催她们。没有办法，只能把冰袋又放回去，压在小奶瓶上。