第132天 我长大了也要当尼克由护士

十月七日星期二，第一百三十二天

早上八点有mri，护士会提前一个多小时准备，我哪怕七点出门也不一定能赶上，就不去了，免得又目睹一次放呼吸机的过程。

下午去时又看到这个有早产女儿的太妹护士，我很高兴。她说，早上七点她来接班时，一切都准备就绪，只待送往mri室了。

奶瓶喂了40毫升，打了嗝，还是“哗啦”吐出来，鼻子里也冒出两道奶液，我挫败感深重。

五点，用大注射器装满了60毫升，装不下的另外10毫升用小注射器，用机器喂。奶瓶里还剩了10毫升，我用瓶子喂了他，10毫升倒是没费什么力气。

吃完奶，优优躺在摇摇秋千，一手抓着响环摇铃，美滋滋地四处张望。

酷帅得像男孩的太妹告诉我，她是因怀孕期间旅行坐了飞机才早产的，她咨询过妇科医生，医生说可以坐飞机（！）。她女儿跟优优一样，26周出生，出生体重一样是897克，一样是两侧四级脑出血，引起脑积水。“那时候，我很害怕，护士每天给她量头围，医生们一直在说下周做向特手术、下周做手术，后来又改说出院前做……我真的怕极了，我对向特一点都不了解。”

最后她幸运的女儿竟然全身而退，没做手术，躲过向特。

但是她女儿有严重的呼吸问题，在尼克由五个月才出院。出院后每两周就要回医院住一阵；感冒咳嗽是家常便饭。在尼克由，就有早期干预的治疗师来看她，做过简单治疗。出院后三个治疗师轮流上门，她掐指计算起各个理疗师每周上门的次数……

“早期干预治疗做得越早，次数越多，效果越好。”她说，“现在可能不会给这么多次理疗了，美国穷了，政府没钱了。”

我听到她说每个治疗师一周来家里四次，有些怵了。她的昨天就是我的明天，我最不擅长跟陌生人打交道，以后要天天在家等陌生治疗师来……

“我女儿以前有一边手和脚不太灵活，精细动作做不好。”

“有没有试过让她用筷子？筷子夹乒乓球可以练习。”我介绍她去百老汇大道的工艺品店买筷子，可以买到儿童专用的短筷子。

“……她很喜欢上学，在学校学跳芭蕾。我给她买的衣服和鞋子都是用拉链或者维克罗搭扣，一拉就开，这样她在学校自己可以穿脱衣服鞋子。”

“我问她长大想干什么，她说，妈咪，我长大了也要当尼克由的护士。”她给我看了手机里孩子的视频，满头珠串半黑的小女孩，活泼可爱，眼神灵动。

“那时候，你也每天到尼克由来？”

“是的，早上来一次，下午再来一次。如果白天没时间，就晚上来。”

“你是不是住得离医院不远？”

她点点头：“其实有时候我不想来，不过我怕尼克由的护士们说我不是一个好妈妈。”

她还真像一个太妹，实话实说。

“照顾孩子真是很累！特别是这样一个早产的孩子，比正常的孩子事情多几倍。孩子，一个就足够了，我再也不生孩子了。”她像发誓一样说。

我完全理解。

“你是在有了早产儿后才来尼克由工作的吧？”

“我学的就是护士专业，怀孕时差不多毕业了，过后我申请工作就选择了尼克由。”最早听肯尼亚说尼克由一位妈妈变成了护士时，我以为是朴实、勤恳、坚韧如特丽莎嬷嬷那样的人物，实在没想到她是这样一位太妹。生活，总是出人意料。

这时另一位护士过来问她：“嘿，你有没有给妈咪看你女儿的照片？”她的故事肯定在尼克由尽人皆知。

※※※※※※※※※※※※※※

从十三大道走回家。这里有一家全美最大的儿童服装品牌连锁店，在崇尚多子多福的哈希德社区，不愁没生意。

我进去买了两件小衣服，付账时顺便问能否退货。店员说，有收据直接退款，没有收据退给本店信用金，信用金永不过期，但只能在本店及其他连锁店消费。我曾在他们网站买过新生儿衣服，时间太久，收据早不见了，但衣服还挂着标牌 ，崭新如初。现在优优体重7磅13盎司，新生儿的衣服恐怕穿不下了。还能退吗？

九点，保罗在公车上打电话回家，说杰姆斯几乎吃完一整瓶：“我用黛拉教我的方法，先用奶嘴擦拭他的嘴唇，他像个野狗一样，一口把奶瓶叼住就吃。”

油瓶倒了不扶的甩手掌柜，居然为了孩子顺利吃奶而喜不自禁地专门打个电话。