第二章

2003年夏，我的弟弟一岁多了。一岁的孩子可以干什么？爬还是走？但是对我的弟弟来说，别说走了，就是爬，都是天方夜谭。我的爷爷终于发现了不对劲了，因为我的弟弟连翻滚的动作都做不出来。他似乎就是一个病小孩。

那个时候村子里面只有一部电话，我的父母大约两个月会给家里打一回电话。而在这一年秋天，我的父母则在电话里被我爷爷给叫了回来。

我的父母再一次回来了，还是因为我的弟弟。

他们先是带着弟弟去了岛上最大的医院，然后又去了南昌的医院，再后来辗转去了北京和上海。这么一晃，就是过了两年的时间，于是我也就有了将近两年的时间没有再去见过他们。也没有再听到有关他们的任何信息。我的爷爷有一个很好的习惯，那就是他从来不讲过去，也不谈未来，更不会把现在发生的事交由小孩子来陪他一起承担。因为他觉得过去的已经是无法改变的，所以没有必要再去提起；未来的事情还没有发生，所以也无须去猜测；至于现在的事情，就不是小孩子能够承担得起的，所以他从来都不对我和堂哥说家里发生了什么事情。

起初我还是有些高兴的，因为我终于可以和其他的孩子一样在放学之后就去玩了，但是到了后来我才发现我和他们已经变得很是遥远了。他们玩的游戏我也想玩，可是我却都不知道该怎么玩。所以站在他们的身边的我就变得有些格格不入。其实只要稍微花一点儿时间就可以学会的游戏，但是我却不想去这样做。因为就那个时候我已经感觉到了我是多余的那个。玩游戏的话，他们的玩伴已经够多了，有我无我其实都是无所谓的。所以对于和他们一起玩游戏这种事情，我就觉得有些意兴阑珊了。也是从那个时候，我才最终下定了决心与书为伴。

在那一段时间我真的看了不少书，尤其是武侠小说。我现在印象最深刻的还是梁羽生的那一本《弹指惊雷》，其实剧情什么的我都差不多忘了，只是记得那里面有那么一句话，我特别喜欢——君不信，向西风回首，百事堪衰。上面说这句是纳兰容若写的。我那个时候还不知道纳兰容若是谁，也不知道这句话好在哪里，只是觉得这种文绉绉的东西读起来特别有感觉。后来我就开始看这种文绉绉的东西，起初是《三字经》、《百家姓》之类的，后来就是诗词曲赋。因为很多字我都不认识，所以我就买了一本字典，每天晚上看书的两个小时，其中有一个多小时在查字典。

2003年9月1日，我的爷爷再次拉着我去小学报名，由于我还是没有到年龄，所以校长还是回绝了我爷爷的申请。

我就记得那个时候我的爷爷急了，他对校长说：“你别想再把我的孙子扔进幼儿园那种地方。我也不和你讲什么大道理。我们使用最简单的方法来解决这个问题。让我的孙子和你们二年级的学生比一比，如果我孙子要是考试输给了他们，那么我就甘心让他继续去读幼儿园。”

后来校长没有说话，只是让我做了一套一年级考试用的卷子。我究竟考出了怎样的成绩我并不知道，但是最后的结果就是我顺利进去了小学的校园。但是我的堂哥却是没有进小学。

那个时候大伯在浙江温州打工。他们在知道我进了小学而堂哥没有进小学的消息之后就把我堂哥带到温州去了。听村里的老人讲，那是我大伯母觉得我爷爷奶奶偏爱我，所以不忍心我堂哥在家里受苦。

那时候我的家乡很穷很穷，学校里面也没有老师。我那个时候的语文老师就是校长。

我甚至还记得我在第一次正式参加学校的考试的时候拿到的语文成绩——96.因为有一个4分的题目是让我选择“女”的拼音到底是“nv”还是“nu”，结果我蒙错了，所以我没有拿到满分。只是那一次我却是顺利地拿到了班里的第一名。班里的第二名是一个叫做张媛媛的女生，那个时候校长还特意把前三名的人叫到了讲台上亮相。我清楚得记得前三名的分数非别是96、94、92.第三名我已经忘了是谁了，我之所以能够记住第一名的女孩子还是因为这个女孩很高很高。她是那个时候班上最高的女生，比我高很多很多，那个时候我站在她的身边显得我特别矮。从那个时候起我就特别比我高的人，愿意无他，只是因为我不喜欢仰视别人。

校长夸了我很久，还要大家多多向我学习。我不知道这些话对别人有没有起作用。但是我知道，这些话对我产生了足量的影响——我开始变得格外的骄傲。并且开始蔑视教室里面的其他人了。每次下课之后我就拿着一张凳子腿就在每个同学的桌子角上敲一下。一年级的时候，学生还是很淳朴的，最起码没有所谓的校霸之类的人物。而我的行为就活脱脱地像一个校霸。

我记着那个时候坐在教室最后一组有一个女生。我已经忘记了她的名字，或者说根本就没有去记过她的名字。我只是在最后我敲桌子的时候敲到了她的手指，她的指甲都被我给敲下来了。

后来，她的奶奶还来学校“理会”来了。；理会这个词在字典里并没有解释，但是在我家乡却有着它该有的意思。我家乡人说“理会”就是要表示以礼会人或者以理会人，有时候真的也真的是去和别人讲道理，有的时候就是完全诋毁别人。刚好在我家乡“理会”和“诋毁”就是同一个读音。不过这一回，理就在那个女生那一边。

校长把我的爷爷叫到了学校里面来。

回到家之后，我爷爷没有训我，只是给了一本佛经，让我跟着他读。等到我能够把那段佛经给背下来之后，我爷爷才开始对我讲话：“今天的事就这样算了，但是如果以后再出现这种事情的话，那就不是再背佛经这么简单了。我教你背佛经是什么意思你自己也应该清楚。好好调养心性吧。”

我爷爷是一个博学之人，除了博学之外，他还养着一股子好心性。

那个时候我最敬佩的就是我爷爷。我觉得我把我的爷爷惹生气了，是我的错。所以我就在第二天趁着所有人都不注意用砖头把自己的手指全部敲烂了。不过我没有敲自己的指甲。因为我不想让我爷爷看见我惩罚了自己。十个手指的指腹都被我敲烂了，平时不露掌的时候就没有人能够看见这些伤口。

打那以后我就再也没有干过这种拿凳子腿敲人家桌子的事情。