587.《钢的琴》

电影的事？

许鑫来了兴趣。

对于张猛他之所以记忆深刻，是因为他看过那部《耳朵大有福》。

准确的说，是《耳朵大有福》的前半部分。

作为一个西北人，他其实对于铁路并没有什么特别深的感情。

虽然神木也有火车站，但那条线是往内蒙去的小站，而且他也不是神木县里的人，哪怕家里发达了之后开始用火车往外运煤，他也没怎么往那边去过。

所以，对于《耳朵》这部电影里，范纬演的那个主角的一系列遭遇，他并不能达到共情的地步。

说白了，那部电影在他眼里来看，找寻的不是所谓的“记忆”，而是艺术性。

他看的是导演的镜头感。

但那电影的整体节奏和时代背景，他都不是特别了解。

这也是他这一代导演的地域缺陷，或者说是时代符号。

所以那电影只看了一半，印象中比较深的剧情段落，就是什么“新闻联播就酒，果内新闻喝一瓶，果外新闻喝一瓶。”

但整体电影的节奏他还是挺喜欢的。

那种人到暮年，不服老却不得不老。偏偏这人是个在铁道工作了一辈子，无法适应社会的“失败者”的感觉体现的淋漓尽致。

而后半段他好像是被自家姐姐叫去暖床……还是干啥去了。

反正没看完。

但整体的那种节奏还是很成熟的。

是一部能够让人静下心来看的电影。

能导出这种节奏的导演，或许镜头感不敏锐，也没有什么过于夸张的技巧。但那种扎实的基本功，他还是很喜欢的。

于是点点头：

“说呗……他现在在哪？”

“在铁西一家鸡架店里等咱们……”

“……”

许鑫嘴角一抽。

这下明白了为啥沈小阳特别想拉着自己去吃鸡架了。

不过，他确确实实累了。

今天中午一顿酒，让他的精神都有些萎靡。

可……

回想着沈小阳今天一整天的热情，他一拍大腿：

“那咱赶紧过去吧，别让人家等久了。”

沈小阳神色一喜。

……

沈小阳亲自开车，拉着许鑫和苏萌往未知的地方走。

许鑫坐在副驾驶上，和沈小阳在那聊天：

“张导找我……具体是啥事？”

“就说是电影的事情，他其实不知道许导您来。我也没和他说……是在咱们看演出的时候，他忽然给我发的信息。说是看新闻，您去刘老根了。说有关于电影的事情想和您认识下……我俩关系特别好，也知道他的脾气。他是那种特别本分的人，也特别不喜欢麻烦别人。能自己解决的，他肯定不会张嘴。但只要张嘴了，就是自己真没办法了……所以……”

“明白了。”

许鑫点点头：

“那就去看看呗。话说咱们去哪啊？”

“群乐饭店。”

“……这个时间？”

许鑫看了一眼时间。

这都十点出头了。

沈小阳笑着说道：

“他家关门晚，晚上吃鸡架的酒蒙子才多。所以都干到凌晨了。”

随着他的形容，许鑫以为这群乐饭店得是跟鹿鸣春那样的大饭馆。

可没想到……卡宴一路来到了一片看上去很老旧很老旧的家属楼前。

“这……在哪呢？”

“那边。”

沈小阳指着街道远处一个亮灯的地方。

许鑫看了一眼……发现那家店好像是由居民楼一楼改的。

“小餐馆？”

“对，但味道绝对没毛病。”

这下，许鑫是真好奇了。

跟着沈小阳一路往亮灯处走，然后就看到了“群乐饭店”四个字。

沈小阳亲自拉开了门：

“许导，请。”

“哈哈，走~”

许鑫刚进屋，立刻就闻到了烟味和一股奇特的香味。

有个盘着头的大姐从小吧台后面站了起来：

“仨人儿啊？”

“包1。”

沈小阳说完，都不需要这大姐引领，直接绕开了几桌食客，推开了由卧室改的包厢门。

然后许鑫就看到一个带着棒球帽，岁数在三十出头的男人站了起来。

先看沈小阳，然后看许鑫，接着起立、摘帽子。

“哈喽。”

沈小阳笑着打了个招呼，接着让开了身位：

“许导，他就是张猛。”

听到这话，许鑫笑着伸出了手：

“张导，您好。久等了。”

“诶诶，许导您好，幸会幸会！”

张猛二话不说，上前一步双手握住了许鑫的手。

张猛体型微胖，发际线有些危险，戴着个眼镜……这造型看起来有点不修边幅的意思。

但笑容却很热情。

大家寒暄认识之后，便赶紧递过来了菜单：

“许导，您看看咱吃什么……”

“客随主便。我这什么都不懂，张导和阳哥来就行。”

听到这话，沈小阳索性接过了点菜的职责，把聊天的空间留给了俩人。

而许鑫也不墨迹。

实际上他虽然不反感所谓的官腔套话，但通常情况下对上他才会绞尽脑汁的去聊。

对平或者对下，他更喜欢开门见山。

这顿饭到底能不能吃踏实，就看张猛找自己干嘛了。

于是，他端着茶杯笑着问道：

“来的时候，听阳哥说，张导有点关于电影方面的事情找我？什么事啊？”

一边说，他一边闻了闻杯子里的茶香。

茉莉花，味道还挺香。

张猛有些愣。

似乎没想到许鑫会这么直接。

下意识的看了沈小阳一眼。

沈小阳在写菜单，压根没抬头。

见状，他想了想，便说道：

“是这样的……许导，我刚拍完了一部电影，叫做《钢的琴》。是由王谦源、秦海露主演的电影。”

王谦源、秦海露……

听到这俩名字，前面的男演员许鑫倒没啥印象，但秦海露他肯定是知道的。

这两年最爆款的那部话剧《红玫瑰白玫瑰》的主角。

印象里，她的《榴莲飘飘》也不错。

不过那电影题材他也不算多喜欢。

总觉得带了很多香江人对大陆人的偏见。

不过……凭心而论，这俩人在电影节并不算什么名人。

号召力等同于0。

不过他也没表现出来。毕竟他不可能对俩素未谋面的人有什么喜感或者恶感。

只是点头：

“嗯，然后呢？片子已经拍完了？”

“已经拍完了……还送到了东京电影节上面。”

“那可以啊。”

许鑫与其说夸，更像是恭维了一句。

毕竟东京电影节还没出这一届的入围名单呢。

《山楂树》倒是收到了李平东的邀请，作为本届评委推荐的惊喜影片登录，但没有参与奖项角逐的资格。

送审不代表入围。

这点是本质上的区别。

不过，他更好奇了……

电影送审，说明已经拍完了。

拍完了还找自己干啥？

他一开始还以为对方是想拉投资。

但现在看起来并不是。

而张猛则点点头：

“对……就……都已经制作完了。”

“嗯。”

许鑫继续聆听。

可对方却卡壳了。

弄的他有些无语……

看着对方那欲言又止的样子，想了想，笑着端起了茶杯：

“没事，张导。我和阳哥的关系你也知道，他的朋友就是我的朋友。有什么困难直接说就行。”

沈小阳这时才算得到了说话的机会，赶紧抬头说道：

“对，你有啥话直说就行。”

说完，起身往屋外送菜单去了。

而张猛听到这话后，深呼吸了一口气……

“呼……许导。”

“嗯。”

“我没钱做发行了。”

“呃……”

听着这个理由，许鑫看着他那肉眼可见在变红的脸，心说这人脸皮可够薄的。

但心里反倒踏实了。

他其实挺怕的，挺怕对方忽然来了句“这片子没过审”之类的。

那他肯定是思想有多远，人就滚多远。

因为他是真头疼这种和审查对着干的导演。

就跟《夹边沟》那种一样。

但现在听着这理由……

不就是钱嘛。

反倒好解决了。

于是问道：

“这片子哪家公司投的？投了多少？张导没留发行费用？”

“辽影。”

“呃……”

辽影……还真算不得什么大电影厂。

和老六大比起来，辽影几乎可以说弟弟中的弟弟。

就没几部能拿的出手的作品。

在天朝影史上也基本没啥存在感。

它不是没辉煌过，只是它辉煌的八十年代，正是西影厂一手遮天的时代。

西影厂的耀眼光辉普照大地，所有电影厂都黯然失色。

但确确实实是个正编国营电影厂。

听到这个投资方，许鑫的心里更踏实了一些。

国营厂别管大小，对于作品的脉络把握肯定是很清晰的。他们只要投资，那么本身就说明这个作品不会有一点出格的东西。

于是点点头：

“嗯，投资了多少？”

“就五百万。我是很勉强的……拍完了。甚至有的地方都还很潦草。但我确实没钱了……发行、宣传的费用辽影厂也批不下来。所以……我找您其实是想问问，您看……西影厂能不能接手过去……”

“唔……”

明白了张猛找自己的意思后，许鑫没直接答应。

其实发行这种事，就是他一句话的事情。

不管啥样的片子，在厂里那边只要自己开口，绝对可以发行。

而院线那边，其他院线不提。

万达自己一句话，影片也绝对能上院线。

对他而言，是一件容易到再不能更容易的事情了。

可影视圈的生态就是如此。

作为一个导演，他在发行与院线方面如入无人之境。

可对于有些导演而言，拉人投资也好，找靠谱的公司发行也罢，那都得求爷爷告奶奶，才能请得动那些发行方、投资方。

至于上院线那就更别提了。

每年全国那么多电影等着排着要和好莱坞抢市场，还要和国内的同行们卷的一塌糊涂。

你这种没啥名气、没啥号召力演员的电影凭啥上来？

虽然不否认电影是靠内容决定一切，但现在院线的风气就是这。

比起内容，大家更看重你电影里有哪个明星参演，这明星有没有号召力。

但这种情况在许鑫面前不存在。

张猛的请求，对他而言就是一句话的事情。

前提是……

“片子呢？带来了么？”

“带了带了！”

张猛听到这话，赶紧从旁边的椅子上拿起了公文包，在里面摸出来了一个U盘，一张光碟，还有一套厚厚的资料。

“这是电子版、VCD、还有电影分镜头、剧本……都在这里了。”

显然，他是有备而来。

而许鑫先拿过了那些资料。

剧本他没急着看，而是想看看张猛的分镜头。

然后一张……几个人形轮廓站在山头上面，最中间是一个高耸烟筒的图画映入眼帘。

“……”

他嘴角一抽。

凭心而论，真丑。

是真的丑。

他用脚趾头画的分镜头都要比张猛强。

但分镜头这种东西也是因人而异。

说句现实一点的话，它只需要“导演看得懂”就行了。

大概的翻了几页，他拿起了剧本。

幕1：

一群人在一位老人的白事上面，唱着《三套车》。

才唱了几句，被人打断，嫌弃歌太沉重，怕老人走的慢，要改欢快一点的。

领班的人点头哈腰，满脸谄媚的带领乐队班改成了欢快的歌曲。

（背景：工业冷却水塔）

幕2：……

……

包间里没人说话，一直等到几盘鸡架被端上来，闻到了香味，许鑫才把视线从剧本上挪开了。

剧本他还没看完，但整体的故事走向却明白了。

故事主人公陈佳林，要给自己的女儿小元打造一台钢琴。

整个故事就是围绕这个核心主题展开的。

不过……

“剧本是不是略微空洞了一些，我看你好多故事都没用对话台词，背景什么的也没有……这是哪个编剧弄的？”

他放下了剧本，问出了自己的第一个疑惑。

“我自编自导的。”

张猛赶紧说道。

许鑫了然。

原来如此……

自己写的本子，故事的基本走向、发生什么情况，以及该在什么环境下拍显然是心里有数了。

所以整个剧本才显得这么“仓促”。

不过，他还是很喜欢这种围绕着一个故事主题展开的传统剧本的。

在学校时，于老师就说过剧本创作的一个核心思路，那就是：言之有物，言之有序，言之有理，言之有情。

电影里每一个镜头都要有所意义。

或者说，导演要明白自己作品里每一个镜头的意义是什么。

虽然他也接受一些很抽象的概念被赋予到电影上面。

但心里还是喜欢这种老式剧本风格。

抽象的东西要是运用不好，很容易变成无病呻吟的造作。

于是，他合上了剧本，说道：

“那我把电影今晚拿回去看看？先看看质量如何。发行工作的话厂里肯定没问题，但一切还是得看电影如何。如果电影没问题的话，我这次回去后，刚好要回厂里，张导到时候跟我一起去厂里就行，如何？”

张猛神色一喜，赶紧点点头：

“好的好的，没有问题！”

说着，他试探性的问道：

“那……许导，西影厂的发行，一般比例是……”

“跟其他公司一样，具体看宣发费用而定，到时候你可以自己衡量。不过我这边能给你的保证就是只要电影没问题，厂里接了发行的活，就一定保证你能上万达院线。”

这话乍一看是废话，毕竟发行公司都接你的活了，怎么可能上不了院线。

但实际情况真就是如此。

影视圈的发行公司大小不计其数。

大部分所谓的发行，其实是在卖给一些在线平台。

以前还好，小公司还能靠碟片市场来维持。但现在随着网络的兴起，他们就只能转网站发行了。

真正跟院线有关的发行公司都是有一定体量的公司。

而这些公司也分三六九等。

具体看院线关系有多硬，或者片子质量到底如何。

所以，许鑫张口就能给他一个登录国内最大院线的保证，对于一部投资只有五百万的电影来讲……

只要宣传到位，这五百万要是出了个爆款，那大笔大笔的金钱入账，可就是躺着赚钱了。

电影就是这么暴利的一个行业。

而看着张猛那喜悦的神色，许鑫反倒有些好奇了：

“辽影没有自己的发行方么？”

“有……但没啥话语权。”

张猛微微摇头：

“现在别说辽影了，长春厂都快要难以为继了。毕竟……不是所有厂都和西影厂一样有您在……”

他还捧了许鑫一句。

许鑫笑了笑，而沈小阳见俩人谈妥，赶紧促进了一下气氛：

“许导，咱们动筷吧？这鸡架凉了可就不好吃了。”

“嗯，好。来来来，边吃边聊……我尝尝。”

他夹起了一块……应该是腿肉的鸡架。

鸡架也不知道怎么弄的，发黑。

凑近鼻子闻了闻，一股醋味窜进了鼻腔。

“……酸甜口的？”

他咬了一口。

砸吧了一下滋味后……扭头冲苏萌一努嘴：

“萌萌，要几瓶啤酒。这玩意好！”

“哈哈哈哈……”

听到这话的沈小阳笑出了声。

显然，许鑫的满意，让他面子上很光彩。

于是干脆都没用苏萌，直接起身走到了门口：

“姐啊，拿两提啤酒！”

……

还别说，鸡架的滋味是真的不错。

它不是那种可以下饭的玩意。

本身肉都被剔除了，作为沈阳经济下行、下岗工人增多后的一种产物，它就像是这座城市……或者说铁西区那落寞的历史一般，带着非常有年代感的标记，成为了沁入每个沈阳人灵魂之中的味道。

而对于许鑫来讲，这种酸甜口，没什么肉，但却需要一点点很精细的去剔出来骨头缝隙里滋味的玩意……

简直太适合来下酒了。

更别提这家店的那溜肉段、茄条、日本豆腐之类的菜都不错。

中午大醉了一场，晚上用几瓶啤酒润一润，喝个回魂酒还挺舒坦的。

一顿宵夜吃到了快12点，桌子上一堆鸡骨架，满嘴流油的许鑫这才重新上了卡宴。

司机改苏萌了。

许鑫和张猛留了联系电话，拿着U盘和光盘走的。

一路回到了别墅，他没同意虽然喝了几瓶啤酒，但啥事没有的沈小阳自己开车走，坚持让苏萌去送他。

而在苏萌走之后，他回到了别墅里，把光盘放到了电视下面的影碟机里。

很快，屏幕出现了一个很对称的画面。

王谦源和另外一个女孩俩人站在一个钢厂工棚为切分的镜头下，对话的场景映入眼帘。

他微微点头。

还行，这镜头……感觉比《大耳朵有福》里进步了不少。

他点了一颗烟。

……

12点半多，苏萌送完沈小阳回家后，自己打车回来的。

进屋后，看着坐在沙发上看电影的许鑫，她说道：

“许哥，我回来了。”

“嗯，送回去了？”

“送回去了，车也停好了。”

“好。”

许鑫应了一声，继续目不转睛的盯着电视。

最后，在1点出头的时候，他看完了。

而看完之后，他不自觉的想到了自己最近开始看的英文书里的一个短语。

“agreeablemelancholy”

令人愉悦的忧伤。

“工人……的时代印记么？”

他看着电影的职员表喃喃自语。

想了想，他关了电视，退出了DVD，然后拿着自己的笔记本直接回到了卧室。

坐在桌前，他重新找到了《耳朵大有福》的在线播放资源看了起来。

或许是因为酒精的缘故，他并不困。

等看完《耳朵大有福》，时间已经3点了。

接着，他又插上了张猛给的U盘，用偶尔快进的方式，花了半个多钟头又看了一遍《钢的琴》。

风格进步很明显。

影片如同一颗洋葱。

经得起人一层又一层的剥开。

表面是一个给小女孩造钢琴的故事。

第二层是在反应……这些作为共和国长子身体内血液的工人，在顺应时代后的那种……茫然与渴望回归的心途。

这方面的内核与《耳朵大有福》差不多。

而第三层呢，他又有些想要表达阶级层面上一些问题的意思。

偏偏收的很好。

给了所有人自己想象的空间，却没有过分通过自己的主观意识去影响阅读感，左右他人的情绪……

凌晨三点多，他坐在电脑前，看着影片里面各种用切分镜头，表达对立的画面……

点了一颗烟。

等一颗烟抽完后，他拿起了快没电的手机，分别给张猛以及齐雷发了条信息。

张猛：

“张导，影片还算不错。明天我要回燕京一趟，后天咱们西安见吧？”

齐雷：

“齐哥，有一部好电影！《耳朵大有福》的导演执导、王谦源、秦海露主演。这仨人的情况，可以了解了解。能吸收进来，一定错不了！我后天回西安，我先把电影传云盘发你看下！”

发完，他直接把U盘里的《钢的琴》压缩成文件，取了一个《GDQ》的模糊名字后，开始上传网盘。

上传需要很久，他也没傻等。

洗了个澡往床上一躺，睡觉了。