三十四岁生日随笔——复杂

大家好，我叫曾小浪。

昨天晚上的写作没有成果，大概接近三点钟才迷迷糊糊地睡着，今天上午是接近十一点起床的。家里的狗狗熊小浪已经等待很久了，在笼子里吱吱吱的叫，老婆给它喂了早餐，我洗漱完毕喝了一杯水，就带它下楼去放风。

熊小浪是一只边牧，是最聪明的、运动量最大的一类狗狗，而且长得可爱——这导致我没办法亲手打死它——倘若每天不能带它下去玩半个或者一个小时，它势必在家里忧郁个没完，表现形式大概是趴在地上像老鼠一样吱吱吱的叫，见到我或者妻子，眼神随时都表现得像个受虐儿童，并且会趁着我们不注意跑到厨房或者桌子下头撒尿。

如上所述，我又没办法亲手打死它，况且今天阳光明媚，便只好带它下去，到公园里跑一跑。

小区的公园刚刚建好，占地面积极大且行人稀少。早几年的生日随笔里我曾经跟大家描述过湖边的漂亮厕所，一到夜间打起彩灯犹如别墅的那个，小区就在厕所的这边，中间隔着的原本是一大片树林。

去年下半年，挨着小区建起了一栋五层的据说是党校的小楼，树林里开始建起步道、隔出花坛来，先前建在这树林间的坟茔大都迁走了，今年开春，林间的步道边大都铺满草皮，花坛里栽下不知名的植物。原本沿湖而建的公园因此扩大了几乎一倍，之前极少进入的林地高处建起一座凉亭，去到凉亭里朝湖边看，下头就是那厕所的后脑勺，一条小路蜿蜒而下，与湖边步道连成了一体。

先前人迹罕至之处，如今大都已经是人的痕迹，上午时分往往没有什么行人，我便听着歌，让狗狗在这片地方跑上一阵，远远的见人来了，又将链子栓上。公园里的树木都是以前林子里的老树，郁郁葱葱的，阳光从上头落下来。

冬天的时候有许多树枝掉在地上，我找过几根粗细适当的跟狗狗丢着玩——边牧是巡回犬，你扔出去东西，它会立刻跑过去叼回来，你再扔，它继续叼，不一会儿累成风箱，我也就省了许多事情。如今那些树枝业已腐朽，狗狗倒是养成了每次到公园就去草丛里找棍子的习惯，或许这也算是它愉快的过往。

将熊小浪遛到快十二点，牵回家时，弟弟打电话过来问我什么时候过去吃饭，我告诉他马上，然后回家叫了老婆钟小浪，骑摩托车去父母那边。熊小浪虽然累得不行，但喝水之后仍旧想要跟着出去，我们不带它，它站在客厅里目光幽怨、不可置信，关门之后能听到里头传出吱吱吱的抗议声。

今天要到父母那边吃饭，是因为今天我生日。吃饭的时候跟弟弟聊起《妇联4》，我们一致认为超级英雄片里打斗最好的还是要算钢铁之躯，妇联4不错，但打斗场面幼稚，我总是想起美国或者中国的一轮集火会是怎样的场景，弟弟则提起钢铁侠1里托尼卖军火时的场面，一发分体式导弹能洗几座山，这里头变肉搏了……我那不识字的老爸过来说，那电影票卖得太贵，央视都叫停了，哈哈哈哈。奶奶正在说钟小浪你是不是瘦了？钟小浪最近觉得自己长胖了一点，被这样一说，顿时有些纠结：“是衣服穿少了。”

午饭过后便出门，中午的阳光很好，我骑着电动摩摩车沿大路一直跑。望城这样的小地方其实没什么可玩的去处，我们本想往靖港一路狂奔，但跑了十多公里，河边上了年久失修的老路，一路烟尘颠簸，各种小车从身边驶过，想来都是去靖港的无聊人士。

那我们就不去了，调转车头，我说：“我们要回家了，钟小浪你不要哭哦。”

钟小浪便在后头“嘤嘤嘤”了几句。

回到家，钟小浪到浴缸里放水准备洗澡和午睡，我对了一阵电脑，也决定干脆睡一下。钟小浪刚刚泡完澡，给我推荐她的洗澡水，我就到浴缸里去躺了一阵，手机里放着歌，第一首是那英的《相爱恨早》，何其缱绻的歌声。那英在歌里唱“玻璃窗一格一格像旧电影，每一帧都是刚褪色的你”时，中午的阳光也正从窗外进来，照在浴缸的水里，一格一格的，温暖、明澈、清晰，就像电影一样。我听着歌几欲睡去，第二首是河图唱的《海棠酒满》，依然懒洋洋的，之后歌声一切，变作华宇晨《我管你》的前奏，吓死我了。

于是关了音乐，换好睡衣到床上躺了一阵，起来之后三点出头。我泡了咖啡，到电脑前头写这一篇随笔。

说说随笔。

早几年曾被人说起，我可能是intp型人格的人。我对于此等归纳一向嗤之以鼻，觉得是跟“金牛座的人具有xx性格”一般愚不可及的认知，但为了分辨对方是夸我还是骂我，遂去搜索了一下该人格的定义。

当中的一些形容，倒确实能让我对号入座，譬如诉说和写作对该人格的意义，intp型人格的人常常通过诉说来思考，“该人格类型的人喜欢在跟自己的辩论中分享并未完全成熟的想法”“当其格外激动时，说出的话也会变得语无伦次，因为他们会努力解释逻辑结论的一系列链条，而这又会让他们产生最新的想法。”

对我来说也是如此，诉说与写作的过程，于我而言更多的其实是归纳的尝试，在这个尝试中，我常常看见自己的问题。如果说人生是一道“二乘以三再乘以三”的数学题，当我将思考形诸于文字，这道题便简化为“六乘以三”；但倘若没有文字，计算便难以简化。

如此这般，这几年来大家能看到我不断对自己进行归纳，做出陈结。与其说是在跟大家分享这些，不如说作为我本人，更需要这样的行为，以确认我在这世上所处的位置。我到底是什么东西、从哪里来、要去往哪里。

我能够写小说，或许也是因为这样的习惯：正因为我不断回头，回忆自己十多岁时的心情，回忆二十岁时的心情，回忆二十五岁的心情……我才得以在书中写出类似的人物来，写出可能不一样的人生视角、审美层次。

但即便如此——即便不断回忆、不断反省——我对于过往的认知，或许仍旧在一点一点地发生变化，我对于过往的回忆，有哪些是真实的呢，又有哪些是在一天天的回忆中过于美化、又或者过于丑化了的呢？到得今天，时间的刻度也许已经一点点的模糊在记忆里了。

三十岁的时候我说，所谓三十岁的自我，大概是跟二十岁的自我、十岁的自我融合在一起的一种东西——在此之前则并非如此，十岁的自我与二十岁的自我之间的差异是如此分明，到了三十岁，则将其两者都吞噬下去。而到了三十五岁的现在，我更多的感觉到它们在细微的尺度上都已经混在了一起，因为混合得如此之深，以至于我已经无法分辨出哪些东西属于哪一个年月。

回忆，与其说是我对于过往的回忆，不如说是“三十五岁的我的回忆”，由于我们与过往的距离已经如此之大，时间的力量、人格的异化与并不客观的记忆融合起来，回忆变成了只对现在负责的东西。“我的过去是这样”变成了“我认为我的过去是这样”。

意识到这一点的时候，我正在公园里遛着熊小浪，初春的草地还散发着寒气，一位父亲带着孩子从台阶那头下来，我将狗狗用链子牵着，坐在台阶上看他们走过去。这个春天难得的阳光明媚，孩子发出咿咿呀呀的声音，公园里铺下的草皮正努力地生根发芽，我正因为前一天健身房的锻炼累得腰酸背痛。

年后的一场体检，让我确确实实地考虑过有关于死亡的问题，以至于我当时看着孩子与狗狗，心中想起自己与他一般大时的情景：逝者如斯。

人生之中确实会有某些节点，你会将时间的痕迹忽然看得更加清楚。有些人会敏锐地察觉到这一点，有些人则比较迟钝，通常来说，迟钝的人更幸福。

在过去的随笔里，我时常回忆过去遭遇到的一些问题，甚至于——或许可能形容为苦难的一些经历。但如果客观而论，我想我的这几十年，其实也获得了许许多多的东西，我得以以兴趣为生，在我三十岁后，一路走得都很顺遂，虽然赚钱不多，但也不必为钱发太大的愁，我甚至可以拒绝一些以巨款让我写作的生意，我入了作协，甚至全国作协，得过奖，拿到了白金的合同，我甚至因为三十一篇随笔得到过月票的冠军。在我小的时候，这一切都无从想象。

我对写作产生兴趣还是在小学四年级，初中是在与小学同一个学校上的。高中的时候到了永州市二中，那是一个市重点，其中有一项比较吸引我的事情，是学校里有一个文学社，叫做“初航文学社”，我对文学二字向往不已、高山仰止——我小学初中读的都是个相对普通的学校，对于文学社如此高端的东西从未见过，初中毕业才听说这个词，感觉简直靠近了文学一大步。

入学之后我便申请加入了文学社，当然，仅止于此了，我的文笔太差，此后三年并未参与过任何活动，或许某次征文交过一篇文章，但其后也没有任何音讯回馈。当然，那时候我尚未开窍，这也是极为寻常和理所当然的事情，但我至今依然清楚记得当时对于文学的憧憬。

有一件事我记忆犹新，入学分班后没多久，当时坐我旁边的女生是一位据说发表过文章的大高手，我们一起聊天时，我想起暑假里看到的一篇东西，里面介绍了一个作文题：把一张纸扔进一杯水里，以此作文一篇。我觉得这个题目真是精妙，与其分享，对方笑了一笑：“哦，杯中窥人嘛。”我当时并不清楚那是什么，班门弄斧，自觉有点糗。

我后来总是会想起这件事，觉得有趣。我那时生活的是小小城市的小小圈子，尚未接触网络，对于外界的事情所知甚少。韩寒通过《杯中窥人》获得新概念作文一等奖当时已经传得很广了，但即便作为自诩的文学爱好者，我对此事依然毫无概念，我为着看到了一个精妙的题目兴奋不已……我常常回想，并且感叹：那时候的我所看到的那个世界，真是完美无缺。

我所能见到的一切都充满了新奇感、充满了可能性，我每一天看到的事情都是新的，我每增加一项认知，便确确实实地获得了一样东西，犹如在奇妙的沙滩上捡起一颗颗奇妙的石头，周围的物质固然贫乏，但世界妙不可言。纵然我毫无文学天赋，但我热爱写作，也许我这一辈子都无法发表任何文章，但文学将带着我去神奇的地方，这一点毫无疑问。

“嗨，把一张纸扔进一杯水里，你能用它写一篇作文吗？”

假如我能够回到那一刻，告诉当年的那个孩子，你将来会靠文字吃饭，甚至会加入全国的作协，他会有多么不可置信的喜悦啊。时隔这么多年，纵然记忆已经模糊起来，我仍旧能够确定，在我的学生时代，我一次都没有想到过这一点，我们那时不流行yy，另一方面也是因为我无比确定，我在文学一途上，的确毫无天赋。

我二十岁以后渐渐把握住写作的诀窍，然后也渐渐的积累起疑惑来，到三十岁，我跟人说：“我想看看中国文学目前的高点是个什么状态。”文学的方向支离破碎，没有明确的目标，充满各种各样的迷惘与嗟叹。

世界啊，人生啊，就是这样神奇的东西，当你一无所有的时候，你真正拥有着完美的它，一旦到某一天，你触及它的边界，你拥有的就只是海滩上残缺的沙堡了，你可以拾遗补缺，但最终它将在海浪前荡然无存。

当然，有些时候，我或许也得感谢它的迷惘和失败，文学的失败也许意味着它在其它的地方存在着微渺的完美的可能，因为这样的可能，我们仍旧存在朝前走的动力。最可怕的是彻底的失败与完美的成功，倘若真有那一天，我们都将失去意义，而在不完美的世界上，才有我们存在的空间。

这些东西很难理解，对有些人而言，或许如同无病呻吟。

我知道许多的读者或许希望在我的随笔里感受到动力，我考虑过要不要写下这些东西，但我想，这就是我在三十五岁时的状态。我们每一个人，到某一天，或许都将触及到某个边界，你会看到你未来的轨迹，**不离十，有些时候你甚至会觉得索然无味，你只能从一些更为复杂的细节里寻找生活的乐趣。

所以我仍旧想将这些东西如实地描绘下来。我想，这也许是人生从单纯迈向复杂的真正节点，在这之前我们喜欢单纯的流行音乐，之后我们也许喜欢更加深刻的有韵味的东西，譬如交响乐？在这之前我们藐视一切，但之后或许会更愿意体验一些仪式感？又或许它存在更多的表现形式。如果以现在为节点，仅仅看当下的我，我是谁？

最近我偶尔朗读《我与地坛》。

我曾经跟大家说过许多次，我在初中的早读课上一遍遍地读它，意识到了文字之美。在过去的那些年里，我大概反反复复地读过它几百遍，但最近几年没有读了。前几个月我拿起它来再次朗读，才意识到过往的那种平静已经离我而去，我的思维常常跑到更加复杂的地方去，而并未仅仅集中在书上。

我废了极大的力气才将其完整地读完一遍，文章里又有一些我过往不曾感受到的重量，那中间存在的不再是少年时的流畅无碍了，更多的是抑扬顿挫和语言之后的感叹。我想这样的复杂倒也并不是什么坏事，问题在于，我能从中提取出一些什么。

我最近时常在家里的小房间里写作，那个房间风景较好，一台手提电脑，配一个青轴的便携键盘，都小小的，干不了其它的事情，钟小浪去花店后我也会坐在窗户前看书，有时候读出来。生活并未完全走入正轨，年后的体检给身体敲了警钟，我去健身房办了卡，锻炼一个月后状态渐好，但跟写作的节奏仍旧不能好好配合，最近偶尔便有失眠。

我有时候会写一些其他书的开头，有一些会留下来，有一些写完后便推翻了，我偶尔会在群里跟朋友聊起写作，谈论赘婿后期的架构。家里人偶尔想要催着我们要孩子，但并不在我面前说，我讨厌孩子——毕竟我的弟弟比我小十岁，我已经受够了他叛逆期的种种表现。

人生常常在你没有准备好的时候进入下一个阶段，我十多岁时憧憬着文学，然而弟弟生了病，忽然间就不能读书了，只得进入社会，进了社会昏天暗地地赚钱，打拼了几年忽然快三十了，便谈恋爱、结婚，结婚后开始磨合，我其实很想休息几年——我还没有抚养与教导一个孩子的信心，然而我们也没有太多时间了。

或许今年下半年，或许明年，我们总得要一个孩子。我其实心里明白，人生这种东西，我们永远也不可能做好准备，甚至总有某一天，它会在不知不觉里走到尽头。

我在二十四岁的时候写完了《隐杀》。

前几天罗森大大发了信息给我，说“謝謝你把薰的杜子搞大，還明確讓東方婉上了床”，虽然当然有许多问题，但其中有“很棒的东西”。我高中时期看完了学校旁边几乎所有的租书店，一遍一遍揣摩《风姿物语》里的文字和结构，到我写《隐杀》的时候，也已然揣摩着《风姿》《阿里》等书的行文方式，当时的我又怎能想到，有一天罗森会看完这本书呢？

时光最无情，但时光之中也会留下许许多多的珍贵的和温暖的东西。我想，走到今天，无论是对十四岁时的曾小浪，还是对二十四岁的曾小浪来说，应该都不能算是一种失败吧。我很感谢你们的拼搏，虽然走到今天，面对这个世界，我仍旧无法做好准备，但我至少知道，大概该如何应对了。

我们会在这个节点停留一个瞬间，时间会毫不留情地推着我们向前走，我常常遗憾于过去，恐惧着将来。

——我偶尔会在一些鸡汤里看见“不念过往，不惧将来”的话语，真是扯淡，正因为过去有着极好的东西，我们才会感到遗憾，正因为我们重视未来，所以才会恐惧，才会用力地握住现在。倘若真的不念不惧，我们的一生过得该是何等的草率啊。

这是我今年能够看到的东西，关于那个复杂的世界，或许还得很多年，我们才能做出定论来。希望那个时候，我们仍旧能互道珍重、再见。

晚上或有更新，或者没有，但今年的随笔，就到这里吧——钟小浪催我吃晚饭了。

此致。

敬礼。

愤怒的香蕉——于2019年5月1日。