第7章 文字杀手(上)

天然在市委办公室一秘科上班，一秘科主要是给市委书记写讲话稿，也就是常说的拿大材料。写材料是件苦差事，原来天然在白河县委办公室工作时，当时写材料出身的一位副主任曾说过，要是一边放着一篇材料，一边放着一杯尿，他宁愿喝尿也不写那鬼材料。可天然倒不这么认为，写东西对他来说根本不算什么，难怪别人都称他是文字职业杀手。

天然从小就爱读书，爱写字。一开始他看的是连环画，什么《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，什么《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》……多了，他全都有。这些书，大多都是父亲出差给他买回来的。别的小朋友经常来找他借书看，他由此也成了当时的孩子王。在小学阶段，他就积攒了一箱子连环画。这些童年的伙伴，他都一直保留着。如今，他仍有收藏连环画的爱好，目前已经有600多本了。据收藏界的朋友说，这也是一笔不小的财富。因为现在连环画已基本不再发行，取而代之的是各类卡通读物。到初中时，他就开始大量阅读小说了，除了中国的四大名著，他也非常喜欢读法国作家的作品。如凡尔纳的《神秘岛》、《海底两万里》；大仲马的《基督山伯爵》、《三个火枪手》；雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》；巴尔扎克的《欧也妮?葛朗台》、《高老头》等。这些作品在吴天然年少的心中激起层层波澜，他当时的梦想就是要成为一名响当当的小说作家。看小说自然要影响他的学业，他在白河县城关四所小学升初中的考试中，名列第5名。可在初中升高中的考试中，他的数学和外语都统统不及格。数学满分是100分，他考了49分。外语满分是50分，他考了18分。不过，他的其他各门功课还不错，特别是语文、政治、历史、地理，他几乎都考了满分。最后他仍以高分被县第一高中重点班录取。

在高中阶段，他除了大量读书外，也开始了自己的写作之路。当时地区小报的文学副刊上发表了不少他的文章，他还组织了一个“白河文学社”，天然也成了轰动一时的少年作家。高三时，他的一部中篇小说《我的青春我作主》被国内的一家著名少年杂志刊发，成为当年的一件文坛佳话。考大学时，天然也非常幸运，他被北京师范大学看中，作为特长生被中文系提前录取。

大学四年是轻松而美好的，当不少人都在谈情说爱时，他却在苦苦钻研着学问。当然，这不是说天然还没有开窍，不解男女之间的所谓风情。他也有自己心中的女神，那就是班里的学习委员白莎莎。白莎莎是北京人，有着大都市女孩身上特有的气质。她身材高、皮肤细，头发乌黑、眼睛明亮，是学校公认的“校花”。更为难得的是她并不另眼看待像吴天然这样的外乡人，她学习努力，说话谦虚，是很多男学生的梦中情人。天然觉得，他和白莎莎的距离太远，他要努力奋斗，出人头地，才能和她展开公平的对话。

大学四年，天然写的东西并不多，他主要的精力是用来读书，学校的图书馆成了他每天必泡的地方。他的涉猎范围极广，他基本上是按照开架阅览室里的图书摆放顺序阅读的。哲学、历史、地理、文学、社会学、心理学、美术、武术、电影，甚至还有不少自然科学的普及读物，他统统加以研究。当然，读书还是有重点的，那就是文学。古今中外，各种流派，他都加以对比分析，记了30多本札记。他比较喜欢的作家有川端康成、茨威格、海明威、博尔赫斯、卡尔维诺、卡夫卡等人。当然，他最爱看的还是鲁迅的作品，整个《鲁迅全集》他在大学时就通读了两遍。

说起《鲁迅全集》，还真和天然有缘分。

当时，天然在读《鲁迅全集》时，还有着和伟人一样的习惯，喜欢一边阅读，一边在书上划些道道，作些记号。估计图书管理员早就注意到他了，但至到他就要看完最后一册时，才抓了他一个现行。当时的规定，划一道罚款一角。天然的笔迹是有特色的，无法抵赖。管理员是一个刚上班的黄毛丫头，工作正有热情，也真有耐心。从第一册查起，花了整整一天时间，从《鲁迅全集》16册中，共找出天然的笔迹2053处，舍小留大，应交罚金200元，或者是再买一套新的《鲁迅全集》替换。那可是多少年前的事了，当时，天然每月的助学金尚不足20元。为找书，他只好回到了家乡。他走遍了机关、学校、厂矿大大小小的图书馆，最后总算在县委党校发现了版本完全相同的一部《鲁迅全集》。发现它时，它正躺在一个角落里，身上布满了灰尘。书本的内容倒是全新的，没有留下任何折角或划痕，也许它嫁到这里，就从无一人翻阅过。校长是一位慈眉善目的老者，得知了天然的处境后，居然同意用这一套《鲁迅全集》和北师大图书馆的那一套对换。这位老校长的开明，让天然度过了难关。参加工作后的第一笔积蓄，天然就购买了一套《鲁迅全集》（16册精装本，人民文学出版社出版。1981年北京第一版，1991年北京第5次印刷。全套16册总定价是16545元）。她就像天然的恋人一样，快乐时读她，痛苦时也读她，得意时读她，失意时更读她。每一次阅读，都会有一种新的体会，一种新的温暖。天然有时候会想，他的血液中大概会含有鲁迅先生的因子吧。

大学时期，天然还有一个嗜好，那就是逛书店、买书。他购书几乎到了狂热的程度，宁可节衣缩食，也要将心仪的书籍弄到手。有一本好书，他就会在星期天沿着新街口门外大街一直走到西海公园，坐在湖边的柳树下，静静地埋头阅读。有时候一看就是一天，中午忘记吃饭也不觉得饿。每当在校园里走到启功先生手书的校训碑前，他就会放慢脚步，“学为人师，行为世范”这八个大字总让他内心涌起波澜。他常给自己打气，你天然就是来自中原一个偏远小县城的穷小子，大学这四年一定要充分利用，决不能浪费半点时光。他也常吟诵孟子的名言“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”天生我材必有用。男子汉大丈夫，这一生一世一定要顶天立地，干出一番事业来。