第十六章 不堪回首

16 不堪回首

曹宇航！

可不是吗？

这个干瘦的青年，穿着廉价的t恤和西裤，浑身散发出一股汗水的味道，头发乱蓬蓬的几乎盖住眼睛，凉鞋已经被踩烂成了拖鞋。

可不是曾启大学302宿舍的同学，小坚在银虹漫画的同事和室友，曹宇航。

曹宇航怔怔的看着他们几个，百感交集还是千言万语，一瞬间什么话都没有说出来。

曾启压不住心中的迷惑和怜悯说：“曹宇航，你怎么在这里，你怎么变成这个样子了。”

小坚也非常惊讶的问：“你和阿恒他们几个搬走后，我去银虹漫画找过，没人知道你们去了哪里，你的电话也一直打不通。”

曹宇航一下子梗住了，什么都说不出来，只见他干瘦的胸部剧烈的起伏着，就像一把重锤正在敲击他的身体又像哮喘一样剧烈的抽搐。

久经事故的大懒约摸了解了情况，拍着曹宇航：“我叫大懒，你知道我的，我也知道你。现在跟我们走吧。”

曹宇航犹豫了一下：“我要回去收拾一下东西……”

大懒说：“你还有有什么东西可收拾，没人在意你的离开的，走吧！”

几个小时后，曹宇航在千智源的宿舍里洗澡，换上了大懒匀给他的没开封的内衣和曾启刚晒干的短袖，告诉大家他离开的地方，在那里，他走与不走，没人记得。

没有什么要收拾的，也没有什么可留恋的。

话说当时银虹漫画倾尽全力制作的原创漫画《斩魔王》终于在香港上市了，为了上市的宣传和漫画的印刷费用。虹姐拿出了所有积累，阿恒卖掉了自己的房子。

香港当时出版这种漫画书籍的规则是这样的，一种叫全包。

比如《斩魔王》，按照发行预期销售10000本，印刷10300（一般多印刷2-3%）本，所有成本都归发行方，漫画制作方按照预期的10000册收回30000港币，无论最终卖掉多少本，制作方都是按照30000港币收入。

另外一种是自己出版，发行渠道代推。

由自己印刷出来，交给渠道，渠道按照每本6元收走，交给零售商卖10元一本，渠道和零售商共同获得4元。这样算来一万本制作方可以得到6元要多一倍，看似收入挺高其实这里面有个大条款，退货风险，卖不掉的每本要

比如渠道真的卖掉了10000本，那么制作方得到60000元，大家皆大欢喜。

可是卖不到呢，比如只卖掉8000本，本来可以拿回48000，结果要退2000本的12000，这只剩下36000的收入。

这种做法是要精确估计出销量，宁可少印刷，不可压住货。

最初同行建议阿恒采用全包方案，渠道开出了包销5000本的数量，也就是每期收入15000港币，这个数量和阿恒的心理落差太大了。阿恒觉得香港市场最好的漫画有周销量十几万册，自己一万册总该有吧。

阿恒他还是决定自己出版。

到底第一期卖掉多少册？参与过这个漫画的小坚非常想知道数量。

曹宇航并没有直接回答，他说自己出版水太深了，渠道卖一本赚一本，不卖不赚，为什么要为一部新漫画吆喝？阿恒花钱打的那些广告真的能引起漫画迷的注意吗？

阿恒还是一意孤行的印刷了8000册，结果第一期卖掉5800册，退回来2200册，听起来已经是很好的成绩了。其实收入只有20000多港币，更为可怕的这些退回的杂志不光是退货也是负担，扔了可惜，留着没用，放在香港储藏费用太贵，想打包运回深圳，出版物运回来要审批。

更可怕的是第二期只卖掉4500多册，印刷的还是8000册，这样退回的费用几乎折扣掉了所有收入。这时候再紧急把后面的印刷数量开始数量下调为5000册，但是第三周的销量却不到3500册，这样恶性循环下去，渠道发行的钱都不够支付回收的费用……

阿恒误解了一个道理。拿今天的站或者漫画网站，非常看重首定（首次付费订阅）的人数，因为只有首定的用户才会继续付费定下去。既然是付费，读者就对期刊的要求更高，《斩魔王》的剧本和画面表现虽然不错，远远没有到让读者口碑相传，扩大购买量的精彩。（用站的表达就是首订不佳，渐入佳境）

第一批购买的读者，第二批未必购买，购买的人数一直会减少，直到稳定在一个数量，然后稳定下来的，就是忠实的读者。

如果这些读者的数量不足以满足漫画的保本销量，就会一直赔钱。

那么《斩魔王》最后稳定下来的销量是多少呢？没有最低，只有更低，因为销量不好，不断退货，渠道不愿意推，便利店书报亭不进货。五月开始，大家就等着靠回款发工资，但是到了六月底，也就是第八本期刊出版后，渠道发行商已经不愿意再发行了。

我们从四月拖欠房租，五月底被赶走的，一大批人走了，剩下我们几个坚持在阿恒的住的地方画画。

小坚曾经在银虹漫画的旧址那里停留良久，此时却无语凝噎。

他不想问过去的兄弟们都去哪里了，阿恒又去哪里了，他既为自己的提前离开感到运气，又为自己没有坚持到底感到叹息。

曹宇航抬头对曾启说：“你们打电话我停机，因为舍不得交话费。我确实还有一点余款（值得是当时毕业前和大家做域名赚的钱），其中大部分垫给了公司应急，因为我们觉得还有机会。”

大懒问：“香港的期刊已经停了，怎么还有机会。”

曹宇航说：“我们已经画了八期，从故事上完成了《斩魔王》的古代篇，原来计划还有过去篇和未来篇，阿恒的想法是把前八本改动一下，做成单行本，在台湾发行，看能不能收回一些成本。所以大家最后的在一起的时间就在改图，改成单行本。

阿恒联系的台湾出版商把书稿拿走，听说书籍已经在台湾做广告开始发售，但是无论阿恒怎么联系那家出版社，对方都表示，图书发行中，等销售周期结束后就付款。

弹尽粮绝，精疲力尽，苟延残喘，嗷嗷待哺，生不如死……

就是银虹漫画最后一批留守者的写照，最后阿恒说要去一趟台湾找人要款，等钱要到了再找大家补钱。

阿恒话说的没有底气，大家姑且一听。因为接着阿恒就告诉大家解散，今天必须离开这里了，房东清房……”

所有的过去都不存在了，曹宇航提着简陋的行李游荡在小区外，就像是一个寻求就业的大学生招工作，想到这一点，他找到家所谓求职公寓，其实就是群租房，一人一个床，所有行李自己房，卫生间共享，价格一天12元。

曹宇航说着几乎哭出来：“那个什么破地方啊，我就想睡一晚然后去取点钱，给手机充值，再联系人。谁想到晚上找插头充电的时候可能已经被盯上了，于是早上醒来的时候，什么都没有了。手机，行李，证件，银行卡还有所有的纪念品，画稿，移动硬盘等。

公寓不管这个，我手无分文，举目无亲，还是同屋的给介绍的打杂的，发传单……勉强谋生，我的同伙们面对联防城管都想跑，我却想被他们带走也不一定是坏事吧……

曹宇航又笑了，笑中带着泪。

旁边倾听的大懒安慰曹宇航：“无论如何，你都是画漫画落难的，那种宿舍我住过，半夜里查证件，我经历过，我想你可以在这里先休息下来，我给你谋一份工作。”

小坚一下子想明白了：“我们正好缺原画，你可以来，可是你只会手绘，不懂用电脑画画这怎么办？”

曹宇航楞楞的说:我可以学啊！

大懒说：“先好好睡一觉，明天周天。我担保你周一就能上班。”

大懒果然厉害，他和小坚去找林总，承诺一个月内让曹宇航正式上班画画，这一个月算学徒，不给工资，包食宿。

于是每天，曹宇航也在宿舍吃完早饭，然后坐在那台测试电脑（如果没人来面试的话）前，学习使用，小坚和大懒在上班间隙过来指导。曹宇航画的很认真，晚上还在那里学习，一周后已经开始能画一点游戏内的小配件，每天晚上到夜深，曾启都看见曹宇航在哪里，打开一罐王老吉，慢慢喝完，然后抽烟，把烟灰磕到罐子里，那时的王老吉还是销量范围很小的一个品牌

再努力，马上转为试用期是不可能的，对小公司来说所有成本能节省则节省。智冠的王俊博总裁不能按时取到源盘，911后台湾的游戏市场，形式振动巨大，全球经济都受到影响，这不是一个好的发行时机，新的上市时间还需要进一步磋商。

一切似乎暂时安静了下来。