第一章事故

一月的河西走廊寒风刺骨，万物萧瑟，一场大雪又使大地一片苍茫，房屋、树木、农田、戈壁混为一体，更透出几分寒意。而临泽县西北方的古寨村外的戈壁滩上却是铁流滚滚，机声隆隆，一辆辆五九式坦克在六三式装甲车的伴随下，在辽阔的演习场上跨越了壕沟，冲上沙丘，涉过沙河，规避敌火射击，掩护战友冲锋……此时演习场边缘一处高坡上站着几名军官，用望远镜俯瞰着整个演习场，一名上校不住点头，对身旁的中校军官高声说道：“小陈，真想不到，你手下这群兔崽子真是干啥像啥，这才半个多月，快赶上我的兵了。”那名中校放下脸前的望远镜嘿嘿笑着说：“都是一营长教得好，在一个这些兵，都是军区各部队抽出来的骨干，文化高，抓得严，练得苦，淘汰率又高，规定时间完不成训练计划就得回原部队，能不玩命吗。”“行，我算开眼了，有你们这帮牛人去阿里，我们也就不急着过去了。”又扭头对旁边的一名少校大声说道：“一营长，他们是要去阿里执行战备任务的，你要拿出全部本事严格要求，特别是复杂地形的驾驶技术和精确射击能力，不许藏私，让他们尽快成为合格的坦克兵。”少校连忙立正喊道：“请团长放心，这群兵能吃苦、肯钻研、胆大心细反应快，掌握兵器和技术动作都很快，平时还给我们传授野外生存和捕俘擒拿，大家都很感激他们也很佩服他们，只要他们肯学，没有不教的。”他挠挠头又说“只是油料消耗太快，您得给特批一些。”“行啊，明天让后勤部给你送来。”几个人说着走下了沙丘。原来，上校是驻守临泽的坦克十二师四十六团的高团长，而他身边的中校是军区特种大队183团的参谋长陈海。说起来，陈海也是老临泽，1998年他从江苏徐州参军来到当时驻扎在临泽的摩步五十五旅，军人世家的他身体素质好，性格沉稳，文化基础扎实，脑子活泛，很快从新兵中脱颖而出，半年后进入教导队，又从教导队推荐到西安陆军学院，毕业时被分配到183团，由此开始了艰苦刺激的特种兵生涯，二零零五年特种大队代表中国特种兵参加了“爱尔纳”国际侦察兵竞赛，勇夺冠军，他就是一号队员。如今他带领特战一营来到这里作战前适应性训练，也算是故地重游。半个月来，和训练组对着地图研究训练方案，开着车考察临泽地形，一边学习坦克技术一边练习特战突击，带着特战队在各种陌生环境下行军、扎营、狙击、突进，甚至半夜摸进四十六团团部，把高团长气的大骂警卫连是摆设。

几个人说着来到演习场集结地，刚才耀武扬威的坦克装甲车已经开了回来，整齐的排在一边，坦克前静静地站着四个方阵。看到几人走来，方阵前方的一名军官扬声喊道：“全体都有，稍息，立正――”，刀子一般锐利的眼睛扫过队列，标准地一个向左转，跑到高团长对面五米处一个立正，抬手敬礼“报告首长，特战一大队正在进行坦克驾驶训练，请首长点评。大队长王杰。”高团长抬手回礼，命令：“请稍息。”然后快步走到方阵前喊道：“同志们”整齐的立正并腿声传来，敬了礼后接着说“看到你们的驾驶让我这个老坦克很惊讶，也很欣慰，说明你们都是好样的。坦克是战场上的主要突击力量，是战役成败的关键，是你们未来战斗的重要手段。希望你们发扬特种兵吃苦耐劳，敢打敢拼的优良作风，学习坦克兵科学严谨，合作协同的作战精神，发挥兵器优势，合理利用地形，成为真正的陆上铁拳，大家有没有信心。”“首战用我，用我必胜。”响亮的口号声回荡在整个演习场上空，平添出冲天的豪情。

陈海走到队前，扫视了一眼面露喜色的部下，高声说道：“高团长表扬了大家，是不是觉得很了不起呀。206车过河时为什么熄火了，304车上岸时差点撞上前车，306车接敌突进时为什么没有规避机动，602是怎么侧翼掩护的……战斗离不开协同，胆大更要心细，刚才的状况你们能完成突击任务吗，会有多少人因此丧命，会牵连多少部队无法按时推进。战场容不得失误，要把每一次演练当做战斗来对待，因为你们是特种兵，需要养成随时战斗的习惯，让认真、职责成为一种本能。各位都很辛苦，半个月练成这样也不容易，可和你们承担的任务相比都不值一提，记住你们是军区的尖兵，是维护国家荣誉的铁拳，只有让自己更全面更出色才能保存自己，杀伤敌人，赢得胜利。下来，王大队长和各中队长组织各班排认真总结，找出不足，各位队员要虚心学习，互相交流，取长补短，不断进步。半小时后进行第二次练习。完毕。”

扔下王杰进行训练总结，陪着高团长走向吉普车，高团长不无感慨地说：“难怪你的部队在新疆、青海屡立战功，杀得东突、**分子魂飞胆丧，你们的要求真严。”“这都是血的教训。我不想他们做无谓的牺牲。”“好，你们训练吧，有什么要求直接找后勤部。”互相敬礼后，勇士车带着四十六团人员离开了训练场。

靠在自己的勇士车前吸了一支烟，远处坦克装甲车又发动起来，新一轮的训练又开始了。陈海也钻进勇士，发动汽车，向演习场深处驶去。靠前指挥，抵近观察是他一贯的作风。看着车窗外勇往直前的钢铁怪兽在战士们的操控下做着各种规范的机动，他不由地生出一份自豪，心里默念着“阿三呀，你们就多抹点神油，把火烧的更旺一些吧，老子要带着这群骄兵悍将去踢你们的屁股了。”

前边就是当地人称为大沙河的梨园河，这条从祁连山中冲出的黑河最大支流从梨园口进入河西走廊后不断向下侵蚀，在戈壁滩中冲刷出一条条深深地沟壑。陈海把车停在后边，独自走到渡河点附近的沟边，看着自己的部下在陡峭的河岸两侧临时炸出的坡道上冲上俯下，碾碎冰层，把一米多深的河水搅得浑浊不堪。又一辆坦克隆隆地驶来，大地微微颤动着，也许是附近才进行过大吨位爆破，也许是坦克的碾压让内切的沙石河岸无法承受，在陈海身后出现了几道裂纹，并在不断扩大。接连几辆都顺利地冲上对岸，向纵深挺进，陈海满意地转过身，却不由自主地向后仰，定睛一看，自己站立的大片河堤正在与大地分离，向河中坍塌，向下坠落的他虽然是特种兵里的精英，一身强横功夫却在突如其来的大自然灾难面前来不及做出规避动作，就被随后而下的沙石包裹在茫茫黑暗里……